М-р Слокум захлопывает дверцу.
м-с РУНИ: Никак вылезла?
Раздается гневный голос начальника станции м-ра Бэррела.
м-р БЭРРЕЛ: Томми! Томми! Где его черти носят?
М-р Слокум скрежещет передачей.
ТОММИ(торопливо): За Лейдис Плейт вы ничего не получите, сэр, мне называли Флэш Хэрри.
м-р СЛОКУМ(пренебрежительно): Флэш Хэрри! Ломовая лошадь!
м-р БЭРРЕЛ(с вершины лестницы, громогласно): Томми! Разорви твои потроха — (он замечает м-с Руни) О, миссис Руни… (Под скрежет передач уезжает м-р Слокум) Кто это так насилует коробку передач, Томми?
ТОММИ: Белоручка Слокум.
м-с РУНИ: Белоручка Слокум! Так-то вы отзываетесь о своих господах. Белоручка Слокум! А сам-то кто — подкидыш!
м-р БЭРРЕЛ(гневно к Томми): Ты что тут путаешься у всех под ногами? Тебе тут не место! Оглянуться не успеешь, как поезд на 12.30 будет тут как тут.
ТОММИ(горестно): Вот вам и благодарность за христианский поступок.
м-р БЭРРЕЛ(Резко): Проваливай, пока я не подал на тебя рапорт! (Томми медленно поднимается по ступенькам). Хочешь, чтобы я накостылял тебе лопатой? (Шаги ускоряются, удаляются, пропадают). Эх, прости Господи, до чего жизнь тяжела. (Пауза) Ну-с, миссис Руни, рад видеть вас в добром здравии. Вы так долго болели.
м-с РУНИ: Долго, да не совсем, мистер Бэррел. (Пауза) Моя бы воля, вообще бы не покидала постели, мистер Бэррел. (Пауза) Растянулась бы в моей уютной кроватке, мистер Бэррел, и чахнула бы потихоньку, поддерживая силы киселем да студнем, пока под одеялом не остались бы одни доски. (Пауза) О, безо всякого кашля, без харканья, без кровотечения или рвоты, просто бы потихоньку отошла в иные сферы, и воспоминания, воспоминания… (голос надламывается)…все эти урацкие невзгоды… как будто… их никогда не было… что это я сделала с платком? (Слышно, как она шумно пользуется платком). Вы уже сколько начальником этой станции, мистер Бэррел?
м-р БЭРРЕЛ: И не спрашивайте, миссис Руни, не спрашивайте.
м-с РУНИ: Вы, вроде бы, приняли бразды правления из рук отца, когда тот их выронил окончательно.
м-р БЭРРЕЛ: Бедный папочка! (Почтительная пауза) Недолго наслаждался он привольем.
м-с РУНИ: Я отчетливо его помню. Невысокий краснощекий вдовец, похожий на хорька, глухой как пробка, очень раздражительный и живой. (Пауза) Наверное, вы сами-то тоже скоро уходите в отставку, мистер Бэррел, будете выращивать ваши розы. (Пауза) Я так поняла, будто вы сказали, что поезд на 12.30 скоро будет?
м-р БЭРРЕЛ: В точности мои слова.
м-с РУНИ: Но судя по моим часам, которые более или менее точны — или были точны по восьмичасовым новостям, время теперь подходит к двенадцати… (Пауза — она сверяется с часами)… тридцати шести. (Пауза) Но с другой-то стороны, курьерский еще не проходил. (Пауза) Или он проскочил незаметно для меня? (Пауза) Поскольку, теперь я припоминаю, был такой момент, когда я настолько погрузилась в свои переживания, что ничего бы не услыхала, даже если б меня переехал паровой каток. (Пауза. М-р Бэррел поворачивается, чтобы уйти) Не уходите, мистер Бэррел! (М-р Бэррел уходит. Громко) Мистер Бэррел! (Пауза. Еще громче) Мистер Бэррел!
М-р Бэррел возвращается.
м-р БЭРРЕЛ(с раздражением): В чем дело, миссис Руни, я ведь на службе.
Безмолвие. Шум ветра.