Жил-был мужчина… а может быть, это была женщина или ребенок, который шел через пустыню. Да, через пустыню пешком. И он плакал, плакал непрестанно, постоянно, иногда тихо, иногда в голос, но никогда не останавливаясь, он плакал в ритме своих шагов по песку.
Однажды в большой пустыне он встретил птицу, которая его спросила:
— Что ты делаешь один в пустыне?
— Я иду и плачу…
И из его глаза скатилась крупная слеза, которую он тотчас же поймал.
— Почему тебе так грустно?
— Мне не грустно.
— Тогда почему же ты плачешь?
— Смотри. Мои слезы превращаются в жемчужины, — сказал он, держа в руке гладкую и блестящую слезу, — у меня их тысячи в карманах. Хочешь посмотреть?
— Да, да!
Он засунул руку в свой раздутый карман и достал сверкающую горсть.
— Какие они красивые!
— Выбери себе одну, если хочешь.
— Вот почему ты все время плачешь — чтобы у тебя становилось все больше жемчужин?
— Точно. Ну же, выбирай!
— Я хочу вот эту! Она не самая большая, но самая блестящая.
— Ты хорошо выбрала. Прощай!
— Прощай!
Птица схватила большим клювом драгоценную жемчужину и улетела легко и быстро, в то время как плачущий заплакал еще пуще и медленно пошел дальше. Позже птица села и стала рассматривать драгоценную слезу. Она решила, что ей хотелось бы еще, о, не очень много, всего несколько, в подарок другим крылатым путникам. И она полетела назад, к тому, кого оставила, к плачущему, и увидела издали, как он идет, сгибаясь под тяжестью двух огромных карманов, полных жемчужин. Вскоре он уже не мог больше переставлять ноги, упал на колени, пополз — и все же, несмотря ни на что, продолжал плакать и плакать, и собирал жемчужины, и клал их в карманы.
— Да перестань же плакать, это твои слезы мешают тебе идти!
— Я не могу перестать, не могу.
И снова упали две большие слезы, которые он подобрал.
— У меня нет больше сил, но я привык… Я не могу перестать, нет…
И вдруг птица быстро ударила острым клювом, проделала дырочку в кармане плачущего, потом в другом кармане — крак! — вторая дырочка. Она помогла мужчине подняться и снова идти. Подбадривала его своим пением и взмахами крыльев. А из его дырявых карманов выпала жемчужина, потом другая; две цепочки жемчужин на раскаленном песке прочертили его путь. Он идет, и идти ему все легче. По мере того как пустеют его карманы, прочерчивая сверкающую дорожку, источник слез иссякает. И когда карманы наконец опустели, тогда глаза его высохли, сердце снова наполнилось счастьем, а ноги стали легкими, такими легкими, что он улетел вместе с птицей. Иногда в большой пустыне можно увидеть дорожку из жемчужин, которая никуда не ведет, а если поднимешь глаза, увидишь, как рядом с птицей летит мужчина… но, может быть, это женщина или ребенок, как знать?