Всеволод Кочетов и его opus magnum

Но кто виноват? Кочетову, как и всякому ортодоксальному верующему, не хотелось разочаровываться в вере, то есть, в данном случае, в вере в партию, но логика жизни и наблюдения постепенно подводила его именно к этому: Брежнев и его идеологический аппарат уже не ловили мышей — и не только из-за старости и соответствующих болезней, но, в основном, всё из-за того же пофигизма. В то время слово «идейный» уже получило в народе откровенно ироническую коннотацию: быть «идейным» значило быть старомодным дураком, и в этом партия и народ уже были едины: народ — откровенно, партия — умолчанием.

Кочетов мучительно чувствовал, что «век вывихнул сустав», но, по своей ортодоксальной вере, полагал, что достаточно усилить идеологию работу партии, этого, так сказать, совокупного соборного разума, — и всё наладится. Однако на деле «идеологическая работа» сводилась к профанации, и всё только разлаживалось и принимало гипертрофированно-пародийные масштабы, всё больше и больше, всё комичней и всё трагичней.

Прочитав «Чего же ты хочешь?», Брежнев, по свидетельству очевидца, позвонил Кочетову, произнёс ритуальные слова про «весьма непростые вопросы», поставленные в романе, выразил надежду на встречу. Встреча не состоялась, Суслов помалкивал, но, судя по рецензии Ю. Андреева в «Литературной газете», явно написанной с голоса Суслова, последнему роман не понравился своей откровенностью. В частности, рецензенту не понравилось, какой в нём представлена советская молодёжь, а она там была представлена фарцовщиками, пофигистами, поклонниками жвачки, глупой музыки и даже стриптиза в исполнении Порции Браун. «Где автор видел подобное? У нас ведь растёт идейно здоровая молодёжь!» — возмущался идейно подобострастный рецензент. Так в том-то и дело, что подобное «виделось» везде, и никакого «идейного здоровья» ни в молодом спекулянте (из фильма «Берегись автомобиля», в исполнении Миронова), ни в молодом пофигисте, любителе западной музыки и западных мод (из фильма «Самая обаятельная и привлекательная», в исполнении Абдулова) не наблюдалось. Такова была массовая тенденция, а «идейные», как было сказано, молчаливо и даже явно осуждались обществом.

Приятно ли было Суслову увидеть плоды уже собственного идеологического пофигизма (глубокая старость и усталость, что вы хотите, даже при самом большом уважении)? Разумеется, нет. В итоге роман «Чего же ты хочешь?» не был напечатан отдельной книгой (впоследствии он был издан в виде книги лишь в Белоруссии, по указанию Машерова, который, похоже, был единственным по-настоящему идейным членом Политбюро). Не вошёл этот роман и в собрание сочинений Кочетова, изданное в 1989 году: видимо, Горбачёву был неприятен этот коллективный портрет явной деградации советского общества, которое его личными усилиями добронамеренного мудака было доведено до совсем уж свиноподобного состояния. А издавать собрание сочинений Кочетова без его opus magnum — это всё равно, что издавать собрание сочинений Гоголя без «Мёртвых душ».

Так что когда в 1973 году Кочетов умер, покончив жизнь самоубийством (из-за тяжёлого онкологического заболевания, но и травля огромной стаи шакалов тоже, наверное, добавила), с облегчением, видимо, вздохнули все, кроме близких родственников — не только сами шакалы, что и понятно, но и мнимые идеологические сторонники, которым писатель и полемист, своей честностью и неуёмностью, мешал, как камушек в ботинке. В официальном некрологе роман «Чего же ты хочешь?» даже не упоминался. Ну да, Гоголь был великим писателем, но не написал ничего, кроме «Вечеров на хуторе близ Диканьки».

III. Как советская власть превращала советских людей в антисоветчиков

В ещё одном, четвёртом или пятом, смысле «Чего же ты хочешь?» — это и роман воспитания, и роман о лишних людях, очень в духе национальной традиции, начиная с Тургенева. Например, его Базаров — совершенно отличный и дельный парень, несмотря на свой эпатаж и внешнюю неряшливость. Он студент-медик, будущий врач. Так отчего бы ему быть лишним, если работы, казалось бы, непочатый край? Отчего самое лучшее, что он может сделать для своих соотечественников и своей страны — это умереть от заражения крови во цвете лет?