Всем парням, которых я когда-либо любила

Всей семьей мы едем забрать Марго из аэропорта. Китти сделала плакат, который гласит: «Добро пожаловать домой, Гоу-гоу». Я высматриваю ее во все глаза, но, когда она выходит, я чуть ее не узнаю. У нее короткие волосы! Боб-каре! Замечая нас, Марго машет рукой. Китти бросает плакат и бежит к ней. Затем мы все обнимаемся, и у папы на глазах выступают слезы.

– Что думаешь? – спрашивает меня Марго, и я понимаю, что она имеет в виду свои волосы.

– Ты выглядишь старше, – вру я, и Марго сияет. Как ни странно, но благодаря этой прическе она выглядит даже моложе, однако я знала, что она не захочет это услышать.

По дороге домой Марго заставляет папу заехать в «Облака» за чизбургером, хотя и уверяет, что не голодна.

– Я так сильно по этому скучала, – говорит она, но откусывает всего несколько раз, а остальное доедает Китти.

***

Мне так натерпится показать Марго все наши печенья, но, когда я завожу ее в кухню и показываю все жестяные банки, она хмурится.

– Вы, ребята, приготовили рождественское изобилие печенья без меня?

Чувствую себя немного виноватой, но, если честно, я не думала, что Марго будет против. В смысле, Господи, она была в Шотландии и занималась куда более интересными вещами, чем выпекание печенья!

– Ну да. Пришлось. Завтра заканчивается учеба. Если бы мы подождали тебя, то не успели бы. Но мы оставили половину теста в морозилке, так что ты можешь помочь нам испечь остальное для соседей. – Я открываю большую голубую жестяную банку, чтобы она могла увидеть слои печенья, выложенные в ряды. Я горжусь тем, что они получились одинакового размера и высоты. – В этом году мы сделали несколько новых печений. Попробуй оранжевый «Кримсикл», он действительно вкусный.

Марго перебирает печенье и хмурится.

– Вы не испекли печенье из патоки?

– Не в этом году… Мы решили вместо него сделать оранжевое печенье «Кримсикл». – Марго выбирает одно, и я наблюдаю, как она откусывает. – Вкусно, правда?

Она кивает.

– Мм-хмм.

– Его выбрала Китти.

Марго смотрит в сторону гостиной.

– Когда вы, ребят, нарядили елку?

– Китти не могла дождаться, – отвечаю я. Звучит как оправдание, но это правда. Я стараюсь не казаться обороняющийся, добавляя: – Думаю, будет приятно наслаждаться деревом так долго, как только возможно.

– И когда же вы все-таки ее поставили?

Я медленно произношу:

– Пару недель назад… – Почему она в таком плохом настроении?

– Так давно. Она, вероятно, к Рождеству засохнет. – Марго подходит к елке и перевешивает деревянную сову на другую ветку.

– Я поливаю ее каждый день и добавляю «Спрайт», как учила нас бабушка.

Такое чувство, что мы ругаемся, а мы никогда не ссоримся.

Но затем Марго зевает и говорит:

– Меня очень утомил перелет. Думаю пойти вздремнуть.

Когда кого-то нет рядом долгое время, пусть даже самого близкого тебе человека, сначала ты бережешь все, что хотел бы ему рассказать. Стараешься уследить за всем происходящим в своей голове. Но это все равно, что пытаться удержать горсть песка: все крохотные песчинки выскальзывают из рук, и ты сжимаешь лишь воздух и гравий. Невозможно зафиксировать каждое мельчайшее событие, происходящее в твоей жизни.

И к тому моменту, когда вы наконец встретитесь, ты вспомнишь только о чем-то значительном, поскольку невероятно трудно передать каждую мелочь. Но ведь именно мелочи и составляют жизнь. Например, месяц назад папа поскользнулся на банановой кожуре, в буквальном смысле на банановой кожуре, которую Китти уронила на пол в кухне. Мы с Китти очень долго смеялись. Мне следовало сразу же отправить Марго письмо по электронке, я должна была сфотографировать банановую кожуру. Ведь воспроизводя эту историю сейчас, она больше не кажется такой уж и смешной.

Именно так люди теряют связь? Не думала, что подобное может произойти с сестрами. Может быть, с другими людьми, но не с нами. До того, как Марго уехала, я знала, о чем она думала, даже не спрашивая. Я знала о ней все. Сейчас это изменилось. Я не знаю, какой вид открывается из ее окна или по-прежнему ли она просыпается каждое утро пораньше, чтобы нормально позавтракать, или, может быть, теперь, когда учится в колледже, она любит гулять допоздна и поздно ложиться спать. Не знаю, предпочитает ли она теперь шотландских парней американским или храпит ли ее соседка. Я лишь знаю, что ей нравятся ее занятия и что она один раз съездила в Лондон. Так что, по сути, я ничего не знаю.

Так же как и она. Есть кое-что важное, что я ей не рассказала. Про мои письма. Правду обо мне и Питере. Правду обо мне и Джоше.

Интересно, ощущает ли то же Марго. Ту дистанцию между нами. Если она вообще ее заметила.

***

Папа готовит спагетти болоньезе на ужин. Китти ест свою порцию с большим соленым огурцом, запивая молоком, что звучит ужасно, но затем я пробую, и оказывается, это действительно вкусно – есть соленый огурец вместе со спагетти. Молоко же придает пикантность.

Кладя себе добавку, Китти спрашивает:

– Лара Джин, а что ты подаришь Питеру на Рождество?

Я бросаю взгляд на Марго, которая смотрит на меня.

– Не знаю. Я пока об этом не думала.