Все рассказы (Сборник)

Митя закрыл глаза. Сначала он ничего не видел в темноте, кроме обычных пятен и полос света. Затем одна из этих полос растянулась, словно кто-то открыл невидимую кулису, и он увидел нескольких человек в белых набедренных повязках и тяжелых золотых масках, изображавших звериные и птичьи головы. Они нанизывали на золотой штырь круги чего-то похожего на мокрый темный пергамент. Черная стопка этих кругов складывалась в человеческую голову – уже ясно видны были нижняя челюсть и нос, в которых Митя узнал черты лица под короной. Люди в масках, изукрашенных голубой и лиловой эмалью, двигались медленно и осторожно, словно сборщики атомной бомбы.

Митя поглядел на лист пергамента, который они аккуратно опускали на штырь. Он отливал радужным блеском, в котором угадывалось множество движущихся картин, накладывающихся друг на друга – словно на параллельных прозрачных экранах одновременно шла кинохроника вековой давности. Там были трамваи со впряженными лошадьми. Усатые летчики у фанерных этажерок. Похожие на кастрюли броненосцы. Но самое главное, что это вовсе не казалось чем-то древним и отжившим. Митя не мог понять, как возник такой странный эффект, но все это было умопомрачительной кромкой будущего, только что прорезавшейся зарей нового дня – горизонтом событий , вспомнил он слова Димы.

Полуголые люди в масках египетских богов уже закрывали этот лист пергамента следующим, который точно так же излучал множество картин и смыслов. В новом горизонте отсвечивали жуткой новизной безлошадные трамваи, диктатура гениальных вождей, металлические монопланы и авианосцы – особенно Митю впечатлила поганка ядерного взрыва, которая выросла на его глазах в зыбкой серо-желтой пустыне.

Он смотрел, как фигуры в масках богов нанизывают на золотой штырь горизонт за горизонтом, пока вдруг не увидел на одном из них ностальгически знакомую картину – танцплощадку под южным небом. Это было простое асфальтовое поле за высоким проволочным забором, возле которого стояла деревянная эстрада с черными коробками динамиков. Лампы над площадкой вспыхивали по очереди, вырывая из темноты замершие тела. При каждой новой вспышке эти тела оказывались в несколько иной позе, и это механическое подобие жизни показалось Мите самым страшным из всего увиденного им на черных пергаментных листах. Он вдруг узнал в одной из фигурок на огороженном асфальтовом поле самого себя, и тогда картинка пропала.

Митя открыл глаза и поглядел на Диму.

– Мне сейчас показалось, что эта черная голова просто думает все это. То, что было раньше, то, что будет потом. И именно поэтому все и появляется. Появляется в ней. И больше нигде.

– Очень похоже на правду.

– Но чья это голова? – спросил Митя. – Я уверен, что есть какой-то ответ.

– Ты так и не понял?

Митя отрицательно покачал головой.

– Наводящий вопрос. Знаешь, как определить, что упало в черную дыру, а что нет?

– Как?

– Все, о чем ты думаешь, уже там.

– Что ты хочешь сказать?

– Именно то, что ты подумал. Черная дыра – это ты.

Митя почувствовал, как у него перехватило дыхание. Дима был прав – он действительно только что об этом подумал. Но все равно это было слишком.

– Я? – спросил он. – Я?

– Только не обольщайся, – засмеялся Дима. – Ничего исключительного в тебе нет. Все остальные вокруг – такие же черные дыры. Это началось очень давно. Скарабей дал всему имена, и этих имен стало столько, что они обрушились друг на друга и превратились в черную дыру. С одной стороны, ум – это черная дыра, в которую падают все эти бесконечные бирки. С другой стороны, бирки – это просто имена, поэтому на самом деле там ничего нет и никогда не было.

– Но ведь ты говорил, что черная дыра возникла пятнадцать миллиардов лет назад. Тогда не было никаких ярлыков.

– Ты так ничего и не понял.

– Чего я не понял?

– Не дыра возникла пятнадцать миллиардов лет назад. «Возникнуть», «пятнадцать», «миллиард», «год» и «назад» – это и есть ярлыки, из которых она состоит.

– Так мы действительно в черной дыре? Или мы сами – это черные дыры?

Дима пожал плечами.

– По-моему, вполне естественно, что одну черную дыру населяют другие.

– Так где она – внутри или снаружи?

– Снаружи отражается то, что внутри. А внутри отражается то, что снаружи. Оба эти слова – просто бирки в одном и том же зеркале… А где бирки, там черная дыра. Можно сказать, что черная дыра – это шар, который толкают перед собой скарабеи. Самое страшное в жизни скарабея в том, что он никогда не видит себя самого. Поэтому он думает, что он и есть этот шар, и действительно становится им. Он думает, что этот шар снаружи, но это просто отражение. Поэтому и говорят, что ум скарабея – это могила Бога. Во всей остальной Вселенной ты не найдешь другого места, где Бог умер.

– Ты же только что сказал, что эта черная голова и есть могила Бога.

– Это просто модель ума. Маленькое подобие катастрофы насекомого человечества, переданное тебе в дар.

– А зачем мне этот дар?