Все начинается с любви…

– Идут часы…
– Подумаешь,
          открытье!
Исправны, значит…
Приобрел —
        носи…

– Я не о том!
На улицу смотрите:
по утренней земле
            идут часы!
Неслышные, торопятся минуты,
идут часы,
      стучат ко мне в окно.
Идут часы,
и с ними разминуться,
не встретить их
          живущим не дано…
Часы недлинной жизни человека,
увидите —
я вас перехитрю!
Я в дом вбегу.
Я дверь закрою крепко.
Теперь стучите —
            я не отворю!..

Зароешься,
       закроешься,
               не впустишь,
свои часы дареные испортишь,
забудешь время
           и друзей забудешь,
и замолчишь,
и ни о чем не вспомнишь.
Гордясь уютной тишиной квартиры
и собственною хитростью
                  лучась,

скорее
двери забаррикадируй!..

Но час
    придет!
Неотвратимый час.
Наступит он в любое время года
на мысли,
на ленивые мечты.
Наступит час
         на сердце и на горло…
И, в страхе за себя,
очнешься ты!..
И разобьет окошко
            мокрый ветер.
И хлынут листья
           в капельках росы…
Услышишь:
бьют часы!
И вслед за этим
почувствуешь:
наотмашь
      бьют
          часы!

Необитаемые острова

Снятся усталым спортсменам рекорды.
Снятся суровым поэтам слова.
Снятся влюбленным
в огромном городе
необитаемые
         острова.

Самые дальние,
самые тайные,
ветру открытые с трех сторон,
необнаруженные,
необитаемые,
принадлежащие тем,
              кто влюблен.

Даже отличник
          очень старательный
их не запомнит со школьной скамьи, —
ведь у влюбленных
своя география!
Ведь у влюбленных
карты
    свои!
Пусть для неверящих
              это в новинку —
только любовь
предъявила
права.
Верьте:
     не сказка,
верьте:
    не выдумка —
необитаемые острова!..

Все здесь простое,
все самое первое —
ровная,
     медленная река,
тонкие-тонкие,
белые-белые,
длинные-длинные
            облака.

Ветры,
которым под небом не тесно,
птицы,
поющие нараспев,
море,
бессонное,
       словно сердце,
горы,
уверенные в себе.
Здесь водопады
          литые,
               летящие,
мягкая,
трепетная трава…
Только для любящих
              по-настоящему
эти
великие острова!..
Двое на острове.
Двое на острове.
Двое – и все!..
А над ними —
         гроза.
Двое – и небо тысячеверстное.
Двое – и вечность!
И звезды в глаза.
Это не просто.
Это не просто.
Это сложнее любого
             в сто крат…
В городе стихшем
на перекрестках
желтым огнем светофоры горят.
Меркнет
      оранжевый отблеск неона.
Гаснут рекламы,
гуденье прервав…

Тушатся окна,
тушатся окна
в необитаемых
         островах.

В сорок третьем