То, что девочки взрослеют быстрее мальчиков, Елена Викторовна испытала сама, когда стала работать учительницей математики в шестом классе. Она только что закончила институт, выглядела совершенной девушкой и, чтобы никто не смел ее обижать, держалась на уроках надменно и сухо. В классе когда ее первый раз увидели, сначала присвистнули от удивления — светловолосая сероглазая математичка была красива и стройна, что по детскому представлению непреложно влекло за собой милосердие и доброту, но лютовала Елена на уроках по-страшному: лепила двойки, не прощала несделанных домашних заданий и кричала: «Какое право вы имеете раскрывать эти скобки?», как если бы на ее глазах был совершен хулиганский поступок. Противоречие между миловидной внешностью и злобным характером не укладывалось в детских головах так же, как не желали превращаться в десятичные дроби десятки, делимые на три. Класс пробовал брать ее гудением, мычанием, уговорами или лестью, но Елена Викторовна не поддавалась.
Не чувствуя по молодости зыбкой границы, за которой начинается унижение личности, с мальчишками она справилась быстро и они не смели на уроках Елениной манеры прилюдно их стыдить и как-то в середине второй четверти на урок не пришли. Возглавила бунт светлоголовая и черноглазая армянка Варя Есаян. Под угрозой бойкота с ее стороны даже тихони были вынуждены первый и последний раз в жизни прогулять. Не ожидавшие от девчонок такой прыти мальчишки растерянно переглядывались и злорадствовали, но не над Еленой Викторовной, которая делала вид, что ничего не произошло, а над девчонками и предвкушали, как им достанется.
На следующий день девочки пришли в школу тихие и торжественные. Они держались вместе и не отвечали на расспросы, а после пятого урока в класс зашла Елена и попросила их остаться. Мальчишки подслушивали в коридоре. За дверью сначала было тихо, потом послышался смех, раздались вразнобой девичьи голоса, и через полчаса девочки вышли из класса, говоря, что Елена — мировая тетка. С этого дня они копировали ее голос, манеру то растягивать гласные, то говорить энергично и коротко, не сводили с нее влюбленных глаз, выслеживали ее после уроков и как бы невзначай появлялись, когда она выходила из дому, а, попадаясь ей на глаза, безо всякого смущения хором говорили «Здравствуйте, Елена Викторовна!», чем вызывали удивленные и умильные улыбки прохожих. Елене хотелось хорошенько им треснуть по голове, но делать замечания она остерегалась и только жаловалась своей единственной подружке, учительнице начальных классов Анне Семеновне, что ее тошнит от школы.
Анна Семеновна, добрая, неинтересная девушка со вздохом говорила:
— Что же, это понятно, они в тебя влюблены, ты такая красивая, — и поучительно добавляла: — Они будут брать с тебя пример. Да ты все равно скоро выйдешь замуж.
Елена Викторовна о замужестве не думала, а Анна Семеновна каждое лето ходила по объявлению в городском клубе туристов в походы на байдарках, и хотя хрупкие, неустойчивые лодки с большими веслами, от которых болела спина и руки, палатки, комары, грязь, суп из концентратов и каша с тушенкой вызывали у нее ужас и резь в животе, она внушала себе, что обожает костры и гитару. Однако замуж ее не брали. А за Еленой Викторовной стал ухаживать учитель труда Петр Васильевич Вогач, которого все в школе звали Петей, потому что когда-то он здесь учился и был туп до смешного. Петю Вогача очень любила директриса, она дотянула его до десятого класса и устроила в институт, а после взяла к себе на работу. Каждый урок у Пети начинался с того, что дети повторяли как молитву правила техники безопасности и хором гундели: «Молотки, кувалды, киянки должно быть плотно закреплены в плоскости овального сечения…», Петя Вогач точно глухонемой зачарованно смотрел на их губы и следил за тем, чтобы все повторяли, и если кто-то замолкал, заставлял говорить его одного.
На женщин Петя внимания не обращал, но когда в школе появилась Елена Викторовна, в его глазах промелькнуло что-то осмысленное. Подобно Елениным ученицам, он невзначай попадался математичке на глаза, мычал, топтался на месте, и девочки из шестого класса переживали и боялись, что он похитит их богиню и утащит в свою пыльную мастерскую, где одетые в синие халаты мальчишки делали напильниками фаски на цилиндрах. Сами девочки в это время пекли пироги на домоводстве, а когда учительница предлагала им позвать и угостить мальчиков, говорили «фигушки», съедали все сами и благословляли судьбу за доставшийся им от природы пол.
Но за Елену они переживали напрасно, Петя Вогач ее в свое напильное царство не увлек, во время новогодней вечеринки он сделал предложение Анне Семеновне, по мнению директора более соответствовавшей Петиному характеру, и ее скромная натура навсегда поглотила устремленья Вогача к прекрасному.