Все еще Элис

Несомненно, старая женщина с ярко-розовыми ногтями и губами щекочет девочку лет пяти, наверное внучку. У обоих очень довольный вид. Рекламное объявление гласит: «Один смеющийся животик = один прописанный препарат против „альцгеймера“». Элис листала журнал «Бостон», но на этой странице застопорилась. Ненависть к женщине с картинки заполнила ее, как расплавленный свинец. Она разглядывала картинку и надпись и ждала, когда ее мозг ухватится за то, что ее так зацепило. Но прежде чем она успела понять, почему испытывает острую неприязнь к женщине из журнала, доктор Мойер открыла дверь в приемную.

– Итак, Элис, насколько я понимаю, у тебя возникли некоторые проблемы со сном. Расскажи об этом.

– Мне нужно больше часа, чтобы заснуть, но через два часа я просыпаюсь, и все начинается сначала.

– Тебя бросает в жар? Ты испытываешь физический дискомфорт во сне?

– Нет.

– Какие лекарства принимаешь?

– Арисепт, наменда, липитор, витамины С и Е и аспирин.

– Что ж, бессонница может быть побочным эффектом арисепта.

– Это верно, но я не собираюсь от него отказываться.

– Расскажи, что ты делаешь, когда не можешь заснуть.

– Обычно лежу в постели и нервничаю. Я знаю, что будет еще хуже, но не знаю когда. Я боюсь, что могу заснуть, а когда проснусь утром, не буду знать, где я, кто я и что должна делать. Я понимаю, что это нерационально, но все время думаю о том, что «альцгеймер» убивает клетки моего мозга, только когда я сплю. А когда бодрствую, я как бы на посту и остаюсь прежней. Я понимаю, что все это не дает мне заснуть, но ничего не могу с этим поделать. Я нервничаю, потому что не могу заснуть, а с другой стороны, я не могу заснуть, потому что нервничаю. У меня даже нет сил рассказывать тебе об этом.

Только часть из сказанного было правдой. Она действительно нервничала. Но спала, как младенец.

– У тебя бывает такое же нервное напряжение в другое время суток? – спросила доктор Мойер.

– Нет.

– Я пропишу тебе SSRI.

– Я не хочу привыкать к антидепрессантам. У меня нет депрессии.

Правда заключалась в том, что она действительно была немного подавлена. У нее нашли роковую, неизлечимую болезнь. У ее дочери тоже. Она практически перестала путешествовать, ее лекции, когда-то увлекательные, стали невыносимо скучными, и даже в те редкие минуты, когда Джон был дома, казалось, он где-то за тысячу миль. Так что – да, ей немного грустно. Но это естественная реакция на ситуацию, а не повод прибавить к ее ежедневному рациону еще один препарат с побочными эффектами. И пришла она сюда совсем не за этим.

– Можем попробовать ресторил, по одной таблетке перед сном. Это поможет быстро заснуть, длительность сна будет примерно шесть часов, а утром ты не будешь чувствовать себя вялой.

– Я бы хотела более сильный препарат.

Последовала долгая пауза.

– Было бы хорошо, если бы на нашу следующую встречу ты пришла вместе с мужем, тогда мы и поговорим о более сильных препаратах.

– Это не касается моего мужа. У меня нет депрессии, я не отчаялась, я понимаю, о чем прошу, Тамара.

Доктор Мойер внимательно изучала ее лицо. А Элис – ее. Обеим было за сорок, еще не старые, обе замужем, с образованием. Элис не знала, какой политики придерживается ее врач. При необходимости она была готова обратиться к другому специалисту. Деменция прогрессировала, и Элис не могла позволить себе ждать дольше. Она может забыть.

У нее был отрепетирован еще один диалог, но он не понадобился: доктор Мойер достала блокнот с бланками рецептов и начала писать.

Она снова была в маленькой комнате для проведения тестов с неврологом Сарой Такой-то. Сара секунду назад представилась во второй раз, но Элис тут же забыла ее фамилию. Плохой знак. Комната, однако, была точно такая же, какой она запомнила ее в январе: тесная, стерильная и безликая. Стол с компьютером «Аймакс», два стула из кафетерия и металлический шкаф для папок. Больше ничего. Ни окон, ни комнатных растений, ни картин, ни календарей. Ничего лишнего, никаких подсказок, никаких ассоциаций.

Сара Такая-то начала с вопросов, которые звучали как начало обычного собеседования.

– Элис, сколько вам лет?

– Пятьдесят.

– Когда вам исполнилось пятьдесят?

– Одиннадцатого октября.

– Какое сейчас время года?

– Весна, но уже чувствуется, что лето на подходе.

– Я знаю, сегодня жарко. А где мы сейчас находимся?

– В отделении нарушений памяти Массачусетской больницы в Бостоне, штат Массачусетс.

– Вы можете перечислить предметы, изображенные на этой картинке?

– Книга, телефон, лошадь, машина.

– А что это у меня на блузке?

– Кнопка.

– А на пальце?

– Кольцо.

– Вы можете произнести по буквам слово «вода» в обратном порядке?

– А-д-о-в.

– И повторите, пожалуйста, за мной следующее: кто, что, когда, где, почему.

– Кто, что, когда, где, почему.

– Вы можете поднять левую руку, закрыть глаза и открыть рот?

Она смогла.

– Элис, какие предметы были на картинке, которую я вам показывала?

– Лошадь, машина, телефон, книга.

– Замечательно. А теперь напишите что-нибудь вот здесь.

Я не могу поверить, что когда-нибудь не сумею это сделать.