Были двадцатые годы этого века. Началось все в одном из городков России, в небольшом доме, где жили люди с небольшим достатком, но с большим сердцем.
Дом был уютным и теплым. В нем было пару комнат, одна из которых выделялась большими окнами почти до пола. Там стоял стол, за ним стул. Еще был большой синий диван, на котором лежал много пестрых подушек. Женщина с головой, как тыква, подошла к стеллажу, стоящему напротив этого дивана, и взглянула на обложки старых книжек.
– Для чего ты их хранишь? – спросила девушка младше, сидевшая в паре метров за столом, печатая что-то на ноутбуке. Волосы у нее был собранны в аккуратный пучок, а узкие брови подняты домиком. На губах ядовито-красная помада, которая почему-то совсем не подчеркивала их.
– Они – наша история.
– Это хлам, Роза. Они столько пыли собирают. Сама ведь знаешь, что электронные книги намного удобнее.
– Может быть. Но этих книг нет в электронных библиотеках. И если я потеряю их – то они совсем исчезнут.
Роза задумалась, затем взяла с полки книгу в грязно-коричневой обложке и золотыми буквами «Хождение по мукам». Обложка выглядела довольно потрепанной, переплёт рваным, а после того, как девушка открыла её, увидела, что страницы погрызены, а чернила практически выцвели. Уголки губ поползли вниз.
– И пускай исчезнут. Пишутся новые и сменяют их. Каждый день пишется новая история. Ты ведь не живешь только прошлым, верно?
– Ты права…но ведь прошлое так же стоит помнить, – ответила Роза, поворачиваясь к писательнице. – Ты пишешь про любовь. Раньше писали про любовь. Но ни одна книга не повторяет другую, понимаешь? – она опустила взгляд на желтые страницы и замолчала. Книгу нельзя было отсканировать. Слишком много утеряно.
– Никто не писал раньше так, как пишу я, – высоко задрала нос девушка. – Сейчас никому не интересно читать того же Толстого.
– Не правда, – нахмурила брови женщина, захлопывая книгу.
– Тем не менее, ты только хранишь эти книги, не читаешь. Зачем? Пойми же ты, людям не нужно это старье. Времена меняются, вместе с ними меняются предпочтения. Кому нужно лишний раз напрягать мозги при чтении спрессованного куска дерева?
– Да ведь литература – не просто какие-то истории! – женщина немного повысила голос, оборачиваясь к писательнице. – Она – великий учитель! Учитель жить!
– Как хотят, так и будут жить. Для чего эти учителя, приписывающие свое мнение?
Тогда люди начали забывать книги. Те книги, которые уже никто не сканировал. Те книги, что пылились на полках годами, их сгрызали мыши. Потом сгорела последняя библиотека – кто-то оставил очки на странице раскрытой книги и та загорелась. Годы сменяли поколения, росло число новых электронных книг, но со временем они почему-то всем надоели. Кто-то возмущенно кричал, что нынешние писатели испортили литературу, кому-то было скучно от типичных историй любви, которые, как сказки, кончались на «долго и счастливо». Затем начали показывать фильмы, где можно влиять на ход событий. Онлайн-сериалы. Люди выбирали одну из концовок, представленных на экране, исключив свой вариант, что сначала мягко лишило человека фантазии, затем, со вступлением пары законов, еще и права слова.
Романов не застал книг. В его детстве все читали одну книгу – ту, где собраны все законы. И ту боялись держать дома из-за материала. Бумага легко воспламенялась.
На переменах в коридоре было спокойно. Никто не носился, как угорелый, но и тишину не соблюдал. Большинство смотрят в умные часы – телефонами уже никто не пользовался. С появлением голограмм в них пропала необходимость. Люди выводили голограмму через часы, к примеру, на стену, и спокойно разговаривали с человеком.
Леша сидел на подоконнике и на планшете рисовал искусственное дерево напротив себя, как вдруг краем глаза вновь заметил знакомую фигуру в широкой кофте.
– Постой, – на вдохе сказал Романов. – У тебя очень знакомое лицо.
Парень остановился, чуть не уронив папку из рук.
– И у тебя, кстати говоря. Ты, случаем, не учился до этого в тридцать седьмой школе?
– Учился, – ответил Леша, слегка улыбнувшись.
– Романов? – чуть тише, с некой детской любопытностью и радостью спросил студент.
– Да. Давно не виделись, Савелий, – брюнет протянул ему руку. Тот пожал её и присел на подоконник рядом с другом.
Савелий был человеком, которого можно было рисовать с натуры: овальное лицо, нос горбинкой, которую будто лепили из глины – до такой степени форма была мягкая, волосы в неаккуратном пучке. Глаза на солнце отливали янтарём, а в тени казались темнее кофейной гущи. Правда вот, он постоянно прятал длинные и тонкие пальцы под рукавами широкой кофты, будто был встревожен чем-то.
– Не думал, что встречу тебя здесь.
– Бабушкина инициатива, – вздохнул Савелий. – Я не очень хотел сюда.
– А она знает об этом?
– Нет. Я не хочу её расстраивать.
– Ну, ты, конечно, молодец. Я вот без указки родителей поступил, они меня всё на современные технологии норовили отдать. А что насчёт историка?
– Я как раз шёл к нему. Он, вроде как, у себя в кабинете. Ты не знаешь в каком?
– За углом, 305-й. Утром он довольно добрый, тебе повезло.