К тому времени мне уже совершенно наскучил веками хранимый под моими веками покой, песок, в который погружался край, сберегаемый под моею рукой, сам этот край, извитый, точно венами, реками, как прежде несущими свои воды из когда — то цветущего, но затем запущенного, и как всё вокруг песком занесенного сада, от которого осталась одна лишь ограда, да ворота, да кто — то с обращающимся огненным мечом, обращающийся ко всякому прохожему: «Не слышно ли смены? или хоть чего — то похожего? или, прохожий, может, просто напиться дай — иссох я от жажды, ибо к источнику прикоснуться — никак мне не гоже: тут было — как — то дерзнули однажды, двое, похожие на нас, но другие, нагие и слабые телом; бродит с тех пор их род по земле, ищет себе пристанища, строит города, разбивает пастбища, но нет печальнее их удела, поскольку ищут, чего не теряли, пищу себе добывают трудами тяжкими… Правда, видел я издали, как в праздник какой — то толпа их в дудки свои дудела, в игры любовные свои играла, меня — неподкупного стража — смущала голыми ляжками… Да только было все это — блудодейство и соблазн: и закрыл я рукою глаза свои, и хотел уже вырвать их, чтобы не погубить через них бессмертное свое существо, да, по счастью, ночь подошла, а с ней убрались и они в убогие жилища свои, творить, вероятно, охальство свое там…»
Ушел я, покинул тот край навсегда и более совершенно был непричастен ко всему этому; осторожно спустился я со своего каменного постамента — ни одна песчинка не шелохнулась, ни одна паутинка, сотканная в укромных уголках моего каменного тела, не разорвалась — так и осталось оно там на вечные времена, неподвижное и неживое, овеваемое ветрами и разрушаемое песком и солнцем, почитаемое, как встарь, как и в те времена, когда я действительно наполнял и одухотворял его. Я спустился на остывающий после дневного жара песок, распахнул, наконец, глаза свои, более не замкнутые каменными ставнями век, вдохнул остывающий и пахнущий пылью и дымом воздух и зашагал в сторону, откуда дул прохладный и спокойный ветер, совсем не похожий на тех неумных и суетливых юнцов, что так надоели мне за тысячелетия своими дурацкими играми с песком.
Так я шел всю ночь; глаз моих касался и в них тонул голубоватый свет звезд, что торчали, будто иголки, истыкавшие — остриями внутрь — черную бархатную подушечку небесной тверди (я видел такие, в будуарах знакомых красавиц — позже… много позже); до меня доносились запахи отдыхающего возле чахлого водопоя скота, пыли, каких — то незнакомых растений (из чего я сделал вывод, что продвинулся уже довольно далеко — в том месте, где я был прежде, никаких почти растений не водилось, не говоря уже об открытых — хотя и скудных — источниках), снова запах пыли… На зубах — о существовании которых я до того не задумывался — скрипел песок; непрерывный шелест его был слышен и под ногами — или что там у меня выполняло их роль; но помимо этого немолчного шуршания песка — точно миллионы маленьких насекомых шепчут свои колыбельные песни — также слышен был и крылатый шелест ночных птиц, неожиданно проносящихся мимо, и отдаленный лай и плач шакалов, и неясный, долетающий невесть откуда, чуть слышный перезвон непонятно чего, каких колокольцев…
Я совсем не задумывался тогда, как выгляжу, и даже что за существо я представляю собой — если вообще что — то собой представляю. Я просто шел, я просто двигался все вперед и вперед, не зная точно зачем, просто из удовольствия двигаться, а не лежать, например, каменной глыбой посреди пустыни. Если бы мне в голову пришла тогда такая фантазия, я бы, конечно, снова лег, немедленно, прямо там, где остановился бы, и снова лежал бы, врастая в песок еще тысячу лет — но в голову это мне не пришло. Возможно — как показали последующие события — в этом была моя ошибка, а возможно, и нет.
Словом, я шел, ни о чем особенном не задумывался, по правую руку мою — или… ну, понятно, — небо понемногу уже начинало светлеть, наливаться жизнью, зеленью; я шел, песок шелестел под ногами, и так шел бы я еще многие часы или дни, однако движение мое было ненадолго прервано, а мысли мои на какое — то время направились в некое определенное русло, ибо неожиданно для себя я встретил людей.