Всю землю, с лесами, озёрами, морями, садами и полями — нельзя захватить с собой в космические просторы. Придётся оставить и друзей и близких и дом, в котором вырос и провёл детство и школу, где учился и город, в котором жил и горящие над кремлём красные звёзды. Уходя далеко не получается захватить с собой всё, что дорого сердцу. Разве только, если попробовать унести всё необходимое в самом сердце. Унести и, одновременно, оставить на месте. Чтобы другие мальчишки играли в твоём дворе, учились в твоей школе и сидели за твоей партой. Чтобы сотни и тысячи других мальчишек и девчонок жили в твоём городе и чтобы гореть над кремлём звёзды. Оставить всё и, одновременно, унести с собой.
Ходят слухи, что пространство, как и высота, когда-то, может принять лишь смелых и чистых. Они готовы. Давно уже готовы, но только сейчас отправляются в полёт. А пока — каждый из экипажа прощался с землёй. Набирал её в своё сердце, до края, до донышка, чтобы осторожно, не расплескав, нести навстречу холодному сиянию далёких звёзд.
Разные люди по разному проводили последние недели на земле. Капитан корабля, Егор Константинович Конеев, переделав все дела и нанеся все визиты, на шесть дней отправился на родительскую дачу в подмосковье, где только тем и занимался, что удил рыбу, собирал грибы или валялся под жидкими лучами осеннего солнышка на берегу звонкой речки. Можно сказать, он пытался наловить рыбы, насобирать грибов и назагорать впрок на все шестьдесят лет полёта в обе стороны.
Делать даже интересные дела одному скучно и потому последние дни, вместе с капитаном, удил, собирал и загорал, второй помощник — Маслеников Иван. Первым помощником считался интеллект Млечный путь. И если удить рыбу и собирать грибы, он ещё как-то мог, используя разработанную для интеллектов искусственную человекоподобную платформу, то загорать на солнце, интеллект, принципиально не способен. Не дошла ещё наука до такого, чтобы мобильные человекоподобные платформы удалённого присутствия научились бы загорать на солнышке. Да и грибы с ним собирать не интересно — интеллект их собирает вероятностным способом, от одного статистического максимума, к другому, стабильно, как на конвейере, в шести из каждых семи раз набирая больше, чем Егор. И не объяснишь ему, что главное удовольствие не набрать побольше, а именно заглядывать под каждый листок, под любую веточку, даже под ту, где вероятность найти низка и стремится к нулю.
Удить рыбу с интеллектом тоже не самое интересное занятие. Здесь шансы у рыбаков примерно равны, но всё равно чувствуется что-то не то, какая-то фальшь. Не нужна интеллекту рыба и не радуется он её поимке. А без настоящей радости, разве эта рыбалка? Эх, всем хорошо первый помощник, да только не человек, вот в чём беда.
Поэтому когда позвонил второй помощник, Иван, и томным голосом перевшего сметаны кота пожаловался на усталость от бесконечных любовных похождений, Егор пригласил его на родительскую дачу, обещая целое озеро рыбы, лес грибов и никаких женщин поблизости. К его удивлению Маслеников взял и приехал. Ловить рыбу он не умел, да и грибы собирал, пожалуй, первый раз в жизни — приходилось учить. Но всё равно живой человек, которому, лет эдак через тридцать, в системе Бернарда, можно будет сказать что-то вроде: а помнишь, как ты о подберёзовик споткнулся? Такой гриб повредил, чудила! Здоровый, килограмма на полтора тянул, вместе с ножкой.
Зато загорал второй помощник отменно. На второй день у него, с капитаном, образовалось своеобразное разделение труда. Егор сидит с удочкой, а Иван загорает и время от времени бегает купаться на сто метров вниз по течению, чтобы не испортить рыбалку. Интеллект Млечный путь, с помощью мобильной человекоподобной платформы удалённого присутствия, готовит бутерброды, чистит улов и сушит принесённые из леса грибы — чтобы не пропадали. А домашний пищевой принтер они и вовсе целую неделю не включали, в город не выезжали и доставку не заказывали — жили как дикари.
Набравшись одиночества на все шестьдесят лет полёта, Егор не выдержал и позвонил всем — друзьям, родственникам: приезжайте!
Начавший было скучать в глуши, второй помощник, обрадовался, но Егор его мигом привлёк к делу и загрузил. Принять, разместить и накормить готовящуюся приехать ораву непростое занятие. Одних только братьев у капитана — пятеро и ещё четыре сестры в придачу. Плюс отец, две матери — услышав, Иван выпучил глаза.
— Так получилось — не стал углубляться в объяснения Егор: — … две матери, ещё остальные родственники, самые близкие друзья — человек семьдесят наберётся. Второй помощник ещё и своих добавил, человек тридцать. Бывших девушек он приглашать не стал иначе счёт пошёл бы уже на сотни, а столько народа даже в родительских хоромах размерами походившими на небольшой дом отдыха, не разместишь.