Время повзрослеть

И все же он до сих пор присутствовал в моей жизни. Он мог написать мне сообщение, когда ему вздумается: «Девчуля, ты где?» Иногда я сидела на работе или возвращалась с занятий йогой, иногда была на свидании или в музее, где тосковала по утраченной прошлой жизни, в которой я была художницей, иногда я с кем-то из друзей наслаждалась дорогим и вкусным обедом, иногда гуляла по набережной, избегая европейских туристов, спрашивающих дорогу, иногда сидела на лавочке в залитом солнцем парке и читала газету, иногда воскресными вечерами сидела дома в одиночестве и пила вино, точнее, не в одиночестве, но все же одна. И, где бы я ни находилась, я сразу же ему отвечала. Потому что хотела, чтобы он знал, где я.

Время шло, мы становились старше и все еще были сами по себе. Селеста вышла замуж и родила ребенка: я узнала об этом с помощью интернета. Через месяц после этих событий Кевин приехал в город на деловую встречу и поздно вечером появился на пороге моего дома.

— Девчуля, — только и сказал он, когда я открыла дверь.

Девчуля.

Кевин протянул мне бутылку вина, причем отличного, ведь дела у него шли как по маслу. Я тоже купила хорошее вино: дела у меня шли не хуже, хоть и не сравнить с ним. Я не могла понять, почему в этот раз все было по-другому, как будто более насыщенно. Например, обнимая меня, он понюхал мою шею. Я бы даже не назвала это действие осознанным: он просто был мужчиной, вдыхающим запах женщины.

Мы откупорили вино. Кевину не понадобилось много времени, чтобы начать рассказывать о поисках жены. Он до сих пор искал женщину, которую смог бы привести в дом своей матери; та, в свою очередь, со временем вовсе не смягчила свои требования. Но, заметил Кевин, он был с ней абсолютно согласен.

— Я говорю не о чем ином, как о себе и об опыте, приобретенном здесь. Когда я думаю о том, с кем хочу провести остаток своей жизни, я понимаю, что это должна быть женщина с таким же цветом кожи, как у меня, с тем же жизненным опытом, которая знает, почему я перехожу улицу именно в определенный момент, наклоняю голову, смотрю в сторону или прямо, — потому что и сама делает так же. Вот что я хотел бы для себя, — сказал он.

— Ясно, — ответила я.

— Но я считаю тебя замечательной, — добавил он.

— Ясно, — повторила я.

— Я просто не могу на тебе жениться.

— Вообще-то меня никто не спрашивал, хочу ли я замуж.

Желаю ли я выйти замуж, иметь супруга — он даже не спросил. Может, мне вообще этого не хочется. Может, я никогда даже не представляла себя в свадебном платье, ни разу в жизни.

— Все девушки хотят, — ответил он.

Разумеется, это неправда, и я — живое тому доказательство — сидела напротив него. Забавно: когда говоришь мужчинам, что не хочешь замуж, они не верят. Они считают, что ты лжешь сама себе или им либо что пытаешься их каким-то образом одурачить, и в конце концов ты чувствуешь себя хуже просто из-за того, что сказала правду. Но я не собиралась соглашаться с ним. Поэтому я перешла к другому вопросу.

— Я тоже здесь выросла. После смерти отца мы остались ни с чем. Нам пришлось выживать, и это было тяжело.

— Ты выросла здесь, но ты белая, к тому же жила в Верхнем Вест-Сайде, а я — черный и жил в восточном Нью-Йорке.

Я засмеялась:

— Ты вырос в Парк-Слоуп.

— Какое-то время в детстве я жил в восточном Нью-Йорке — достаточно, чтобы запомнилось на всю жизнь, и в Парк-Слоуп, потом поступил в колледж в Коннектикуте, в юридический университет на Манхэттене, но даже если бы я не жил во всех этих местах, я все равно остался бы черным мужчиной-американцем, и меня может понять лишь черная женщина-американка.

— Послушай… — начала я и замолчала, потому что добавить было нечего.

— У тебя есть врожденная привилегия. Тебе не понять.

— Ладно, я поняла, что мне не понять, — сказала я без злобы, просто хотелось, чтобы он остановился, чтобы прекратил рассказывать о себе. Пусть даже он тысячу раз прав насчет нас обоих и наших субъективных истин.

— Твой контекст отличается от моего.

— Ладно, я знаю.

— Мы никогда не будем одинаковыми, — добавил он.

Тем не менее он поцеловал меня: это было просто феерично благодаря напряжению, которое витало в воздухе во время разговора. Но даже если бы всего этого не случилось и поцелуй был бы обычным, он все равно показался бы мне замечательным, потому что наши губы подходили друг другу как ключик к замочку: щелк-щелк!

Я оттолкнула его и рассмеялась:

— Это полная лажа. Проваливай.

Он примирительно поднял руки вверх:

— Ты права, так и есть.

— Я не шучу, убирайся из моей квартиры. Серьезно. Просто уходи. — Я привыкла, что весь мир игнорирует мои чувства и побуждения, но не здесь, не в моем собственном доме. Это невыносимо.

— Прости. Ухожу, — сказал он и вышел за дверь.