Время первых

– Сегодня на Байконуре в десять часов тридцать минут будет осуществлен запуск модуля «Космос‑57», – продолжал говорить Королев, стоя на нижней площадке стапеля. – Как вам известно, корабль выйдет на орбиту с испытательной целью…

Обступившие стапель специалисты действительно знали и о сегодняшнем старте, и о задачах испытательного модуля. Тем не менее все слушали Главного с полным вниманием. Слов тот на ветер не бросал и всегда говорил по делу.

– Основные узлы и надувной шлюз будут считаться успешно испытанными только после того, как «Космос‑57» благополучно вернется на Землю. Ну а наша с вами задача на ближайшие дни – досконально проверить системы и оборудование корабля «Восход‑2». На кон, товарищи, поставлено очень много! Мы должны убедиться в правильности расчетов прежде, чем на орбиту отправятся летчики‑космонавты Павел Беляев и Алексей Леонов – наши герои, на которых мы возлагаем особую миссию: впервые в истории покинуть борт космического корабля и выйти в пространство открытого космоса…

Замолчав на несколько секунд, он оглянулся на возвышавшийся за ним корабль, смерил его пронзительным взглядом.

И сказал:

– Успех этого полета позволит нам приблизиться к тому моменту, когда мы сможем быть с космосом на равных. Быть с ним на «ты»…

* * *

Пока съемочная группа готовила антураж следующей сцены, Алексей с супругой стоял в узком коридоре. Светлана была чем‑то расстроена.

– Ну ты чего? – обнимая ее за плечи, озабоченно спрашивал Алексей. – Нет, ну правда – чего?..

– Мне страшно, – тихо сказала она.

– Страшно?! Почему?

– Не знаю… Обещай, что вернешься.

– Я тебе обещаю.

Света едва сдерживала слезы. Вздохнув, он прижал ее к себе…

* * *

На командном пункте Байконура истекала последняя минута перед стартом ракеты‑носителя с модулем «Космос‑57». Офицеры и специалисты застыли у смотровых щелей и экранов радаров.

– Зажигание! – скомандовал руководитель полета.

– Есть зажигание.

Ракета висела над стартовой платформой. Башню обслуживания отвели от ее тела около часа назад.

Внезапно под носителем сильно заискрило; следом из сопел выбило пламя. Пару секунд оно ослепляло беспорядочными вспышками, затем обрело форму ровных и мощных струй. Сбоку из‑под «пускового стола» повалили клубы светлого дыма.

– Старт!

От ракеты в сторону отвалила кабель‑мачта, с помощью которой к бортовому разъему подавалась электроэнергия. Следом синхронно разошлись «лепестки» технологических ферм, обеспечивающих жесткое крепление ракеты в вертикальном положении.

Обретя свободу, ракета медленно поползла вверх.

– Подъем, – доложил один из наблюдателей.

– Понял, – кивнул руководитель.

– Три секунды – устойчивый подъем. Пять секунд – устойчивый подъем. Десять секунд – полет устойчивый…

* * *

Съемка в квартире Леоновых продолжалась.

После встречи отца с дочерью по задумке режиссера надлежало запечатлеть еще несколько сцен с космонавтами. Для этого Павла и Алексея попросили снова надеть парадные кители, усадили за стол и поставили перед ними шахматную доску.

Затем в зале квартиры установили и нарядили елку, а на столе вместо шахмат появилось праздничное угощение.

– Сцена четвертая. Кадр первый. Дубль первый, – щелкнула хлопушка.

– Начали! – воодушевленно взмахнул рукой режиссер.

Ассистенты стали забрасывать главных героев лентами серпантина и конфетти, а Леонов подхватил со стола бутылку шампанского и попытался ее открыть.

– Так… так… еще немного…

Пробка с хлопком полетела в дальний угол, из горлышка брызнула струя пены; Алексей наполнил бокалы. Космонавты поочередно произнесли тосты и сделали по глотку.

– С Новым годом! – забывшись, произнес Павел.

– Можно не стараться – звук все равно не пишут, – с улыбкой напомнил Леонов.

– Снято! – объявил режиссер. – Перерыв двадцать минут, ставим последнюю сцену: прощание с семьями в коридоре…

* * *

Двадцать второго февраля ракета с опытным космическим кораблем «Космос‑57» успешно стартовала с космодрома Байконур и исчезла за тонким слоем облачности.

– Одна минута – полет нормальный, – сверяясь с секундомером, диктовал оператор РЛС.

На Командном пункте по‑прежнему сохранялась напряженная тишина. Все присутствующие знали: этап полета до момента отделения первой ступени – самый трудный и ответственный.

– Полторы минуты – полет нормальный…

После ухода ракеты из зоны визуальной видимости контроль ее полета осуществлялся при помощи радиолокаторов.

– Две минуты – полет нормальный. Наблюдаю отделение разгонных блоков первой ступени.

В работу включилась вторая ступень. Полет ракеты и вывод корабля на орбиту проходил штатно…

Напряжение, связанное с запуском и выводом на орбиту, постепенно исчезало. Однако в начале третьего витка связь с кораблем внезапно пропала.

– До окончания витка осталось полторы…

Не закончив фразы, оператор замолчал.

– Что? – взволнованно спросил руководитель. – Что случилось?!

– Отметка, – потерянно ответил тот. – Отметки корабля нет.

Все бросились к пультам.

Тонкие лучи, вращающиеся по кругу, не оставляли за собой ни единой точки. Ни единого пятнышка.