Время невиноватых

— Ностальгия по прошедшим годам характерна для несостоявшихся людей. В противном случае стремишься вперед — именно там новые цели, новые достижения. Занятия у меня не меняются, может, только сложней становятся: как преподавал, так и преподаю, как занимался научной работой, так и продолжаю, как писал, так и пишу.

Раньше, помнишь, активно занимался журналистикой, теперь только даю интервью. И круг общения почти не меняется. Есть мудрая мысль: после тридцати друзья не прибавляются, а убавляются.

Так и есть. Если, конечно, речь о настоящей дружбе. На свой «полтинник» я позвал тех, кто знает меня всю жизнь: школьных товарищей, первых наставников по следственной, научной работе, родственников, людей, с которыми дружу десятки лет. которых уважаю. К удивлению некоторых, «номенклатурные гости» не приглашались. Так что, по большому счету, как было, так и есть. Зачем жалеть о прошлом, когда еще ждешь чего-то от будущего? Как-то в нашем институте был очередной выпуск: молодые лейтенанты с дипломами юристов уходили в большую жизнь. А мы с коллегамисверстниками заговорили: кто хотел бы перевоплотиться в молодого юриста и начать жизнь заново? И, знаешь, никто не захотел. Хотя треп и реальные возможности — разные вещи.

— Двадцать лет назад вся жизнь была настолько другой, что о сегодняшнем своем положении ты не мог и мечтать. А о чем мечтал? Можешь вспомнить, какие конкретные планы ты тогда намечал и к чему стремился?

— Ты же был свидетелем всех моих «мечт». Выбраться из трущобной квартирки, вырастить сына, написать очередной очерк или рассказ, защитить кандидатскую диссертацию, опубликовать первый роман — помнишь «Смягчающие обстоятельства»? В принципе, к чему стремился, того и достиг, грех жаловаться.

— Романтизация преступников, по-твоему, опасна или естественна?

— Очень опасна. Это следствие деморализации общества, размывания краеугольных понятий героизма, чести, справедливости и добра. А главное: как можно романтизировать дух параши, вкус тюремной баланды, нравы «петушиного кутка» без беспардонной лжи? Я говорил со многими людьми, хорошо знающими криминальное зазеркалье. все сходятся в одном — это страшный мир.

— Если бы ты стал президентом страны, какие конкретно меры принял бы, чтобы жизнь в стране стала безопаснее и справедливее?

— Не заставляй меня уподобляться Манилову и примеряться к креслу, до которого и без меня очень много охотников. Лучше выскажусь от своего собственного имени — человека, который лично расследовал уголовные дела, а потом почти тридцать лет изучает и описывает преступность и методы борьбы с ней. В отличие от сотен доморощенных мессий-дилетантов, я могу, по крайней мере, считать себя экспертом в этой сфере.

Задача номер один: восстановление системы ценностей, придание веса таким понятиям, как честность, порядочность, справедливость, неподкупность и т. д. и т. п.

Задача номер два: положить эти категории в основу государственной кадровой политики.

Задача номер три: искоренить предательство в государственном аппарате и правоохранительных органах.

Только как это сделать? Похоже, рецепты утеряны. Лет двадцать назад, по-моему, в «Новом мире» напечатали рассказ Валентина Катаева «Уже написан Вертер». Провинциальный город, двадцатые годы, местная ЧК огнем и мечом выжигает заговоры и предательство. Арестованных заговорщиков раздевают догола и под шум мотора расстреливают в гараже. Но однажды за одного студента вступился старый политкаторжанин, и начальник ЧК, тоже политкаторжанин, которому проситель когда-то спас жизнь, с большой неохотой отпускает студента. ЧК — высший орган в провинции. Но о случившемся узнают в Москве, и в провинившийся город на всех парах мчится бронепоезд товарища Троцкого. И вот уже начальник ЧК и проситель-политкаторжанин догола раздеваются в гараже.

Страшный рассказ, он произвел на меня сильное впечатление. И кстати, несмотря на повальную «демократизацию» всего и вся, с тех пор не публиковался, сейчас его мало кто помнит. А ведь это рецепт, хотя и очень горький, но действенный. В чем только ни обвиняли ВЧК-ОГПУ-НКВД, но ведь не в коррупции, не в предательстве интересов службы, не в сращивании с криминалом! Только где взять тот бронепоезд, кого в него посадить, и кто даст команду на отправление?

Страшноватый рецепт, конечно, получается: очень горькая микстура. Может, кто-то знает, как решить задачу номер три с помощью сладкого. Только без ее решения нельзя переходить к задачам номер четыре, пять и далее.

— Чем Ростов лучше Москвы? Чем хуже? Где больше возможностей?