Время невиноватых

У меня журналисты часто спрашивают: почему все героини, мягко говоря, не являются образцами для подражания? Долгое время не мог ответить на этот вопрос: ведь персонажи романа живут своей жизнью, дело автора только фиксировать происходящее. Но не так давно понял: правильная женщина — передовик производства, прекрасная жена, заботливая мать и замечательная домохозяйка — это находка для женского журнала. Но читателю (да и автору) криминальной литературы она, увы, неинтересна. Беспутная и любвеобильная Нежинская позволяет приготовить гораздо более острое блюдо и замысловатей закрутить сюжет.

Читатель и книги

Сегодня осталось немного того, что можно назвать литературой. Маленький островок в океане макулатуры, который так мал, что его можно расценивать как отклонение от СЕГОДНЯШНЕЙ нормы.

Книги пишут все кому не лень. Например, незамужние Ксения Собчак и Оксана Робски шумно проанонсировали свою будущую книгу о том. как выйти замуж за миллионера. Лена Ленина дает аналогичные советы, не смущаясь тем. что сама обделена радостями брака.

А ведь известно: советы, как стать счастливым и богатым, как правило, дают бедные и несчастные люди, чтобы немного заработать и почувствовать себя на йоту счастливее и богаче. Настоящим счастливцам и богачам в голову не придет давать глупые советы: у них и без того много дел. И жены миллионеров не спешат браться за перо и бумагу: семейными делами надо заниматься! Почему же сейчас дилетанты не стесняются ставить имя на обложку?

Раньше существовали формальные рамки: писателями называли тех, кто был членом Союза писателей, остальные считались литераторами. Правда, и в этом ничего хорошего не было, возникал законный вопрос: а как быть с теми, кто не дожил до появления Союза писателей. — Толстым. Чеховым. Достоевским? Или с прежде «запрещенными» Солженицыным. Довлатовым. Бродским?

Современная литература — это чистый бизнес, коммерция. Люди очень часто покупают ту или иную книгу под воздействием моды или мощной рекламы. Причем под такой феномен попадает и «Алхимик» Коэльо. никак не рассчитанный на массового читателя и никак не могущий быть осмысленным им. так и откровенно слабая попса, вроде кинематографических «Дозоров».

Кстати, благодаря киношной раскрутке и тиражи книжных «Дозоров» резко возросли, я лично тому способствовал: купил и прочел все три романа. Первый понравился, хотя идея и не нова: то, что Лукьяненко называет «сумраком», — это модернизированное «подпространство» Стругацких. Но это не самый большой грех. Главное — однообразие сюжетов: «темные» и «светлые иные» одними и теми же методами что-то ищут — то девочку, то мел судьбы, то чудодейственный коготь. Скучно! Все равно что я, написав «Антикиллера», стал бы штамповать дальше: «Антикиллер-5», «Антикиллер-9», «Антикиллер-20» и так далее.

Молодежь научилась прекрасно обходиться без литературы. Спрашиваю на лекции: «Вы это читали?» Качают головами — нет. но смотрели кино. Слишком много сейчас альтернативы чтению — Интернет. DVD и прочее. Раньше мы ругали американцев, которые издавали «Войну и мир» в виде дайджеста на 30 страницах. А теперь можно составить краткий синопсис любой книги, люди прочтут и будут довольны, что приобщились к высокому. Мировая литература эксплуатирует три вечных темы — голод, война и любовь, но их реализация должна быть талантливой и разной. А низкосортные штамповки, бесконечно перепевающие одни хилые сюжетцы. — они в принципе не могут существовать, ибо нормальный читатель просто не станет их покупать. Но… Покупают!

Почему? Да потому, что средства массовой информации воспитали нового человека из «поколения пепси», у которого «все будет кока-кола»! Навязывание культуры потребления, а не труда, неправильных слов, неграмотных неологизмов — все это неизбежно ведет к дебилизации населения.

Я пришел к страшному выводу, что тем. кто «заказывает музыку»: производителям товаров и рекламы. — выгодно создание дебильного поколения. Дебилам проще навязывать искаженные стандарты поведения, продавать всякую ерунду, разными путями высасывать из них деньги. Ради денег все и делается: даже за счет увлекательных ночных телепрограмм растягивается прайм-тайм, и плевать, что страна переводится на ночной ритм жизни. А когда отдыхать для работы? Когда работать? Если так будет продолжаться — читать не станут вообще. Это раньше было стыдно не читать.

Сейчас ничего не стыдно, надо спешить «брать от жизни все»! Кстати, раньше в этом состояла цель уголовного мира.

Дебилизация с косвенным умыслом

«Реклама — двигатель торговли» — некогда абстрактная поговорка в период товарного изобилия приобрела вполне конкретные формы. Я считаю себя иммунизированным от промывания мозгов, но именно под влиянием рекламы посмотрел «Ночной дозор», потом купил и прочел все три книжных «Дозора», потом с компанией друзей посмотрел «Дневной дозор». Это подтверждает эффективность и высокий уровень рекламной кампании — вот первый феномен фильма.