Время колоть лед

Много лет подряд лично Чаликовой в руки приносил деньги на лечение детей один очень состоятельный человек, по слухам, представитель криминального мира. А потом перестал. Оказывается, он начал задумываться о добре и зле, стал буддистом и честным человеком. Вот только денег у него не стало. Галечка очень за него радовалась, но тайком жалела, что фонд лишился такой серьезной помощи.

В Галином графике с незамолкающим телефоном и бесконечным списком дел хватало места каждому из нас. Обычно ее звонок начинался словами: “Ты мне супернужен” или “Ты мне супернужна”. Гале шли уменьшительно-ласкательные суффиксы и обороты: “у нас есть ребеночек”, “мы собираем посылочку”, “мы сели на скамеечку”, “Катечка”, “Олечка”, “фондик”, “денежка”, “мамочка”. Да, кстати, “мамочки” – мамы детей, которые лечились в РДКБ от рака, – были главными людьми в Галиной жизни. Она бесконечно искала деньги на лечение, лекарства, место в больнице, работу, когда мама, все силы бросившая на лечение ребенка, оставалась без средств к существованию. Или просто хорошего мастера маникюра недалеко от больницы, потому что “мамочке нужен небольшой перерывчик”.

Ни в одну больницу никогда Галя не приезжала с пустыми руками: печенье, чай, игрушка, вязаные носки – что угодно. Стены “фондика” – так Галя называла офис фонда “Подари жизнь” – и стены ее квартиры были увешаны фотографиями детей. Вылечившихся. И тех, кто ушел. Она помнила все имена и каждый вечер молилась за них. Одна маленькая чеченская девочка попросила Чаликову молиться и за нее. И православная христианка Галя ежевечерне читала по бумажке чеченские слова: “даладаладикмаву – далсбоукбакмаду”, – потому что в любви нет разделения на своих и чужих.

Однажды кто-то спросил Галю, как она разговаривает с мамами, только что потерявшими ребенка. Галя ответила: “Иногда и совсем не разговариваю. Если нет слов, надо просто молчать. Можно молча обниматься. Или плакать вместе”. Собственно, так она и делала.

О том, как разговаривать с благотворителями любого уровня и степени богатства, Галя могла бы давать мастер-классы. Но не давала. Так могло получаться только у нее. Она моментально находила слова, чтобы сообщить благотворителю о том, что лучшее применение его деньгам – отдать их.

Вместе с врачами и соратниками, стоявшими у истоков “Подари жизнь”, Галя умудрилась при своей жизни объяснить людям с деньгами и властью, что пройдет десять, двадцать, пятьдесят или даже сто лет – и ничего не останется: ни власти, ни денег, ни амбиций. Но можно, например, сделать так, чтобы остался детский онкогематологический центр. Или детский хоспис. Или прижившаяся привычка сделать так, чтобы болезнь не унижала, а жизнь была достойной и веселой, это ужасно важно, особенно когда речь – о детской жизни.

Весной 2011 года, за несколько месяцев до смерти, Галя Чаликова дарила всем знакомым репродукцию витража Шагала “Блудный сын” из церкви Покантико-Хиллз в Нью-Йорке. В Америке Галя была на лечении: ее саму, так мужественно сражавшуюся против рака, этот самый рак, оказалось, подло подкараулил.

Гуляя по городу между химиотерапиями, Галя зашла в церковь Покантико-Хиллз и замерла. Рассказывала потом, что раньше не понимала притчу про блудного сына, а теперь поняла: он ждет, чтобы обняли и приняли. Витраж с блудным сыном стал своего рода Галиным завещанием: его репродукция на Галином надгробии в Ромашково; открытка, на которой с одной стороны Галин портрет, а с другой – изображение витража, есть у каждого, кто любил Галю. А еще – колокольчик. Золотой, маленький, в форме яблока. Из Америки, где Галя лечилась, она привезла в Россию целый чемодан с колокольчиками и другими подарками (детскими игрушками, одеждой, книжками и сувенирами), которые передавала и дарила друзьям. Многие рассказывают, что, когда становится совсем тоскливо, поднимают колокольчик и звонят: так звенел Галин голос.

Теперь он напоминает нам, оставшимся, обо всем, что Галя хотела, но не успела сделать: построить, оснастить и что есть сил поддерживать клинику Димы Рогачёва, добиться решения проблемы с обезболиванием в России, построить детский хоспис, создать фонд помощи детям с нарушениями центральной нервной системы, создать и дать возможность работать фонду помощи больным муковисцидозом, сделать так, чтобы каждый благотворительный фонд в стране представлял человек публичный, узнаваемый и неравнодушный, кто помогал бы добывать деньги, открывать двери высоких кабинетов и не давал бы замалчивать проблемы.

Одно из ярких воспоминаний последнего “здорового” Галиного лета. Очередное заседание фонда. Мы сидим на открытой веранде в кафе. Обсуждается стратегия “Подари жизнь” на 2010 год. И вдруг вскакивает Чаликова: “Послушайте, у нас тут есть еще одна проблемочка. Представляете, у печени нет лица!” Повисает пауза. Все осматривают тарелки, думая, что Галя говорит о каком-то блюде.