Временно исполняющий

— Будущая война — война моторов, — говорил Юрий окружавшим его на перемене школьникам. — Это надо помнить. Кто силен в воздухе, тот в наше время силен вообще. Вот представьте себе: колоссальной силы удар с воздуха до основания потрясет и сокрушит жизненно важные экономические центры нашего предполагаемого противника, допустим, той же Германии. И все.

Война будет скоротечной, победим малой кровью.

Если кто-нибудь пытался возразить, Юрий приводил дополнительные аргументы в пользу грядущей быстрой победы: необозримые пространства Советского Союза, огромная численность населения страны.

— А наш промышленный иммунитет, — небрежно бросал он в ответ скептику. — Забыл? Он сыграет решающую роль.

И скептик умолкал, не зная, что это такое.

Костя соглашался с Павельевым, вернее, придерживался точно таких же взглядов. Они казались абсолютно доказанными и совершенно бесспорными. Их и защищать-то, собственно, было незачем. Однажды об одной из таких бесед Костя рассказал отцу. Тот неопределенно хмыкнул и заметил:

— Стратег, видно, твой Юрка.

— Страте-ег, — обрадованно согласился сын. — И организатор какой!

«Голова!» — было первым, что сказал Костя о своем приятеле Кире Озеровой. Кира, бойкая, модно одетая девочка, неожиданно рассмеялась:

— А ты не голова?

— Я? Куда мне… Я не умею, как Юрка, ни организовать, ни сказать…

Они возвращались вдвоем к Кириному дому по огороженной низкорослым кустарником дорожке городского сквера. Спустились сумерки. Прозвенел, скрипнул на повороте трамвай, и стало совсем тихо. Кира остановилась, притронувшись к его руке, сказала:

— Все ты умеешь… Только несмелый ты.

Вскоре собрались у Кириной подружки, устраивавшей с разрешения родителей вечеринки знакомых по школе — не всех, конечно, а избранных. Танцевали под патефон, под «Брызги шампанского» и песенки, исполняемые Изабеллой Юрьевой, Георгием Виноградовым, Вадимом Козиным. Павельев весь вечер танцевал с Кирой, и она, улыбаясь, охотно вставала навстречу, когда он приглашал ее. А Костя не танцевал, потому что стеснялся, считал, что танцует хуже всех и все, глядя на него, будут смеяться.

Кира раз подошла к нему, спросила:

— Почему букой смотришь?

— Куда уж мне… Несмелый я.

Кира закусила губу и отвернулась.

Натанцевавшись, сидели и слушали патефон.

В неторопливо-грустную мелодию ворвался восторженный девичий голосок:

— А вы слышали про Указ о новых Героях Советского Союза? Сразу четверо… Вот здорово!

— За Халхин-Гол им дали, — пояснил, осведомленный как всегда во всем, Юрий. — За бои в районе Баин-Цаган.

Компания уважительно слушала, том более что никто не знал, что такое Баин-Цаган. Докрутившуюся до конца пластинку не стали менять. Юрий продолжил:

— Повезло ребятам.

Кажется, впервые Костя возразил другу:

— Что значит «повезло»? Можно подумать — крупный выигрыш на облигацию выпал. А отвага, а выучка ни при чем?

Павельев помолчал самую малость.

— И выигрыш, если хочешь. Только не на облигацию. Отвага й выучка нужны, кто спорит. Но и удача нужна, стечение благоприятных обстоятельств требуется. Нужно, чтобы начальство тебя заметило, поставило задачу помасштабнее, создало условия, а потом по-настоящему оценило бы твои заслуги. А то ведь и медаль «За отвагу» есть, можно и ею вместо Золотой Звезды наградить. Ты думаешь, эти четверо отважнее и сильнее других? Не-ет, ошибаешься. Много таких. Но одни на виду, одним везет, а другие в тени, их не замечают.

Ватолин вскочил.

— Выходит, героев начальники делают?! Да ты… Да ты знаешь…

Он задыхался от негодования, кипятился и размахивал руками. Павельев, наоборот, был спокоен, как человек, уверенный в своей правоте. Он терпеливо слушал, засунув руки в карманы. И когда Костя успокоился немного, тихо сказал:

— Допустим, я не знаю. А ты что знаешь? Откуда ты знаешь? Из газет, из кино? Не обо всем в газетах пишут, и пишут то, что велено писать. Подрастешь — сам убедишься.

Это «подрастешь» вызвало оживление. Кто-то фыркнул, кто-то откровенно рассмеялся. И Кира, опустив голову, улыбалась краешками губ. Костя с трудом дождался конца вечеринки и ушел с нее один.

В июне Павельев сдал выпускные экзамены и уехал в военное училище. Костя с Полей лето провели в деревне — у ее давнишних знакомых, а вернувшись, он узнал, что Кира перевелась в другую школу, поближе к дому. «Зачем понадобилось перед десятым-то классом?»— удивился и тут же подумал: «А мне какое дело, меня ее поступки не касаются». Но легче от этой мысли не стало.

Старая компания собралась встретить в складчину 1941 год. Костя принял приглашение и получил от Поли целых семь рублей: пять рублей — взнос, а два — на непредвиденные расходы. Пришел он в десять вечера и попал в обстановку таинственной торжественности: электричество было погашено, горели свечи, по углам — темно, огромные тени ползли по стенам, бутылки на столе поблескивали желтоватым колышущимся светом. Немудреный этот ритуал придумали специально, чтобы ознаменовать начало нового десятилетия. Хотелось в новом десятилетии чего-то необыкновенного…