Времени нет

«У меня нет к вам претензий. Вы мне глубоко симпатичны. Вы для многих — образец того, как жить и добиваться успеха с достоинством. Если бы с моей должности провожали с оркестром, не сомневайтесь, я точно поручил бы им сыграть вашу «Фиалку». Вы решили идти в политику? Нет? Но для чего вам тогда все это понадобилось? Музыканты рассказывают на пресс-конференциях о предстоящем концерте, а не о чужих уголовных делах».

Когда прокурор назвал песню, Эдем наконец-то все вспомнил. Тайна Крепкого, которую тот тщательно затирал резинкой в блокноте своей памяти, проступило как пятно крови под люминесцентной лампой. Теперь стало понятно, почему парень в бейсболке встречал его у лифта после пресс-конференции, почему продюсер пытался уберечь его от участия в телепроекте со старым составом «Времени нет». Истина разорвалась рядом, как шумовая граната. Крепкий не был святым, и его грех был одним из наиболее осуждаемых в мире творчества.

— Спасибо, что нашли для нас время, — Мостовой наконец-то понял, что из музыканта уже ничего не вытащить, вернулся к столу и стал выписывать ему пропуск.

— Предлагаю мужское соглашение, — вдруг сказал Эдем. — Я рассказываю вам все, что знаю о деле Фростова — к нюансам, которые объективно не мог отразить в бумагах, которые я передал журналистам. А вы не спрашиваете, зачем я так тщательно изучил это дело, и больше меня не трогаете.

— Если не найду доказательств вашей причастности к этому делу, — заметил Мостовой.

— По рукам, — только произнеся это, Эдем осознал: если бы Мостовой потерял на войне правую руку, а не левую, это предложение было бы крайне неуместным.

В знак доверия Мостовой заранее передал Эдему выписанный ему пробел.

2.10

— Не таким я представлял этот день, — качал головой Эдем.

Они с продюсером Паштетом поднимались по лестнице Олимпийского. За ними спешил директор стадиона: белобородый старичок в жилетке, с аккуратной прической, которому для полноты портрета не хватало карманных часов на цепочке или стетоскопа на шее. Директор жаловался на хулиганов, которые по ночам пробираются на стадион, прыгая с деревьев у забора, и его слушали рассеянно. Паштет вызвонил Эдему после прокуратуры и десять минут назад подобрал его в толпе поклонников Богдана Хмельницкого. В субботу на этом стадионе в «Времени нет» был запланирован концерт, но сейчас они пришли сюда не потому.

— А каким же? — возмутился Паштет. — Я подобрал тебя в очереди за лепешкой! Пожалуй, я успел сделать в жизни что-то хорошее, собаку через дорогу перевел или бабушку накормил, раз небеса помогли мне добраться до тебя раньше, чем ты успел попасть в объективы телефонов с сосиской за щекой. Это прямо какой-то дилетантский пиар прошлого века, когда слова "пиар" еще не знали. Что с тобой сегодня?

— Я решил для себя кое-что важное, — ответил Эдем.

Он хотел выяснить, известна ли Паштету настоящая история о «Фиалке», но память тут же усердно подсказала: конечно, он знает.

— Напомни, что мы здесь делаем? — поинтересовался он вместо этого.

Паштет оглянулся на старика, который пас задних.

— Мне позвонили влиятельные люди. Нам кое-что намекнули. Мы получили проверить намек.

Они остановились и подождали запыхавшегося директора. Выбравшись наверх, тот по-своему облокотился на плечо Эдема и несколько секунд тяжело дышал.

— Простите, — директор убрал руку. — Я столько лет уже слушаю ваши песни, которые воспринимаю вас как друга, и забыл, что это дружба в одну сторону. Невозможно представить: каково это, когда тебя знают в каждом доме.

— Не так интересно, как могло показаться сначала.

— Возможно, вы просто не задумывались… — директор полез в карман пиджака и обратным движением рассыпал маленькие спортивные свистки, упакованные в целлофан. — Вот зевака! Это я ношу на случай, если познакомят с каким-нибудь малышом. Нет сюрприза, лучше свистка, — директор тяжело опустился на колено, и Эдем взялся ему помогать. — А вы просто не задумывались, как много людей считают вас другом. Для кого-то вы с вашими песнями стали убежищем среди житейских ураганов, для кого-то — единственным собеседником, для кого-то — вдохновением, надеждой и советчиком. Представьте карту Украины, она вся будет отмечена такими точками — от села Соломоново до Ранней Зари, от мыса Сарыч до Гремяч — людьми, частью существования которых вы стали.

Эдем растерялся, не зная, что ответить, но директор стадиона и не ожидал отклика. Он наконец поднялся и протянул музыканту то, ради чего полез в карман, — свою визитку.

— Дальше вы дойдете сами — вас ждут за той дверью, — махнул он рукой. — Если вдруг захотите провести репетицию на пустом стадионе до концерта, пожалуйста, наши ворота всегда открыты для вас.

Эдем пожал его тонкую, но крепкую руку. Все сказанное предназначалось не ему, а настоящему Крепкому, но мысли и чувства Крепкого были на один день частью его мыслей и чувств. В чашке был кофе, говорил джин, но ведь были и сливки.