Возвращения домой

Она продолжала рассказывать мне о том, какое хорошее воспитание она получила в монастырской школе - "эти славные, добрые монахини", - и о Бьючемпе, который, по ее словам, был пожалован семнадцатью знаками отличия. И хотя биография миссис Бьючемп никак не вязалась с ее нынешней попыткой проникнуть ко мне в комнату, я начинал верить, что какая-то доля истины в ее истории, возможно, есть.

Когда бы я ни подходил к телефону, что стоял в холле, я слышал скрип двери на втором этаже и шарканье шлепанцев миссис Бьючемп. Но я мирился с ее назойливым любопытством ищейки так же, как мирился, пока это меня не задело слишком глубоко, с любопытством Гилберта Кука.

Все это время, с того дня, как он рассказал сестре Маргарет о самоубийстве Шейлы, я встречался с Гилбертом на работе. Мы обсуждали с ним дела, иногда болтали и о посторонних вещах, но ни разу я не рассказывал ему о моих личных, заботах. Он всегда первый замечал у людей признаки отчужденности, но я не был уверен, знает ли он, чем вызвано мое охлаждение. Он, разумеется, уж давно пронюхал о нашем разрыве с Маргарет и теперь пытался разузнать, как я живу.

Однажды осенью, зайдя вечером ко мне в кабинет, он спросил настойчиво и в то же время робко:

- Заняты сегодня вечером?

- Нет, - ответил я.

- Разрешите мне пригласить вас пообедать.

Я не мог, да и не хотел отказываться, почувствовав, как искренне он этого желает. Он был человек добрый и, кроме того, в чем я еще раз убедился, чуткий; он не повел меня к Уайту, - наверное, сообразил, хотя я никогда бы никому в этом не признался, а ему тем более, - что этот обед вызовет у меня воспоминания о вечере смерти Шейлы. Он выбрал ресторан в Сохо, где мог заказать для меня несколько моих любимых блюд, названия которых хранил в своей чудовищной памяти. Там он начал Добродушно расспрашивать меня о моей новой квартире.

- Это возле Долфин, да? - (Адрес он знал.) - Наверное, один из домов, построенных в сороковых годах прошлого века? Во время воздушных налетов добра там не жди, нужно удирать оттуда, если опять начнутся тревоги, сказал он, тыча в меня большим пальцем. - Мы не можем позволить вам рисковать попусту.

- А вам? - спросил я.

Его квартира помещалась на самом верху ветхого дома в районе Найтсбриджа.

- Стоит ли беспокоиться обо мне? - И, отмахнувшись от моих слов, он поспешил вернуться к теме, больше интересовавшей его: к тому, как я живу. - У вас есть экономка?

Я ответил, что миссис Бьючемп, вероятно, можно назвать экономкой.

- Вы не очень довольны ею?

- Конечно, нет.

- Не понимаю, почему вы не позаботитесь о себе, - нетерпеливо вскричал он.

- Не волнуйтесь, - сказал я. - По правде говоря, мне это совершенно безразлично.

- Что она за человек?

Мне хотелось остановить его, поэтому я улыбнулся и сказал:

- Мягко выражаясь, она, пожалуй, чересчур любопытна.

Я тут же пожалел о своих словах - мне пришло в голову, что Гилберт при желании найдет возможность встретиться с миссис Бьючемп. Он же громко, но с некоторым раздражением расхохотался в ответ.

Наш обед продолжался весьма мирно. Мы говорили о работе и о прошлом. Я снова отметил про себя: все, что говорил Гилберт, - это его собственные мысли, он все-таки человек самобытный. Он не скупился на вино, и перед нами на столике стояла бутылка с коньяком. Уже давно я так много не пил. Я был весел, мне хотелось, чтобы этот вечер тянулся подольше. Говоря о каком-то пустяке, я вдруг увидел, что Гилберт, сгорбив свою широкую спину, склонился ко мне над столиком. Глядя на меня горящими от мучившей его мысли глазами, он сказал:

- Могу сообщить вам одну вещь, которую вам, наверное, очень хочется узнать.

- Не стоит, - ответил я, но он застиг меня врасплох.

- Вы видели Маргарет после того, как она вышла замуж?

- Нет.

- Я так и думал! - Он засмеялся, удовлетворенный, счастливый. - Что ж, теперь вам, пожалуй, незачем о ней беспокоиться. У нее, наверное, все будет в порядке.

Мне хотелось крикнуть: "Я ничего не хочу слышать"; я избегал встреч с людьми, которые были с ней знакомы, не хотел знать даже дня ее свадьбы. Единственная новость, которой мне не удалось избежать, было сообщение о том, что она вышла замуж. Мне хотелось крикнуть, глядя прямо в воспаленные глаза Гилберта: "Я могу выдержать, только если ничего не узнаю". Но он продолжал:

- Джеффри Холлис работает в детской больнице, они живут в Эйлсбери. У нее, наверное, все будет в порядке.

- Прекрасно.

- Он, конечно, по уши влюблен в нее.

- Прекрасно, - повторил я.

- Есть еще кое-что.

- Вот как? - услышал я свой собственный голос, глухой, безразличный, словно я пытался оградить себя от этих новостей.

- Она ждет ребенка.

И так как я ничего не ответил, он продолжал:

- Это очень важно для нее, правда?

- Да.

- Разумеется, - сказал Гилберт, - она не могла забеременеть более, чем месяц или два...

Он еще что-то говорил, но я встал и сказал, что должен пораньше лечь спать. Такси у выхода не оказалось, и мы вместе пошли по Оксфорд-стрит. Я отвечал ему рассеянно, но вежливо. Я не чувствовал к нему неприязни; я уже знал, как мне поступить.