— Ион, Ион! О чем ты думаешь нынче, когда земля у нас под ногами горит! — «И сердце в моей груди!» — хотел бы еще добавить Мога, но к чему было жаловаться?
С тех пор как Элеонора избегала его более, чем искала встречи, а потому, как он чувствовал, сама страдала, Мога, пытаясь объяснить ее поведение, говорил себе: Элеонора не в силах расстаться с тем прошлым, которое еще жило в ней. Увлекшись им в минуту, когда меньше всего этого ожидала, она полюбила вначале беззаветно, но теперь, наверно, ее одолевают сомнения.
Как бы то ни было, Максиму ни разу не приходило в голову отвернуться от Элеоноры. Любовь к ней была словно чудесным оазисом, открывшимся перед ним после долгого и трудного пути.
Раз в несколько лет Нистор Тэуту приезжал из Донецкой области в Пояну в отпуск. В августе или в сентябре, в то прекрасное время года, когда лето братается с осенью, сливая в единый поток свое очарование и богатство. В эти месяцы в Пояне было чудесно. Леса на вершинах холмов не успевали еще скинуть зеленый наряд, но тут и там на нем уже появлялись пурпурные и желтые пятна, а дороги в них и тропинки, казалось, становились все просторнее; кусты винограда в торжественном наряде, обремененные спелыми гроздями казались еще более пышными. Да и сами грозди выглядывали из листвы, стараясь впитать еще хоть капельку солнца, чтобы ягоды набрали больше сладости. Подсолнечник в полях поник головками, отяжелевшими от зерен, и яркие лепестки, обласканные за целое лето солнцем, опадали один за другим. Румяные, золотистые яблоки, спелые груши — с добрый кулак — клонили своей тяжестью ветви деревьев, порывы ветра срывали порой плоды, разбрасывая их по рыхлой земле. И сердце сжималось при виде того, как они сгнивают, точно так же, как душа человека угасает вдали от родимого очага.
В тех местах, где жил теперь Нистор Тэуту, были свои сады и зеленые долины, но таких, как в Пояне, не было, наверно, в целом свете.
Нистор женился вторично на веселой, видной собой, крепкой женщине, которая родила ему троих детей. Двое — мальчики — умерли еще в младенчестве, осталась только дочка. Нистор работал шахтером; жена Клава, когда дочь подросла, устроилась поварихой в детском садике, где трудилась и теперь. Труд Нистора был тяжким, но зарабатывал он хорошо, жена оказалась бережливой, доброй хозяйкой, и они сумели накопить кругленькую сумму денег. За год до выхода на пенсию Нистор купил «Жигули» — машину тогда еще редкую, и с оставшимися сбережениями, с его пенсией и заработком жены можно было прожить спокойно и безбедно.
Но все надежды неожиданно рухнули. Дочь выросла красивой, но избалованной, особенно по вине матери, гордившейся ею без всякой меры. В возрасте двадцати лет девушка родила внебрачного ребенка, которого оставила в родильном доме. Это случилось в начале той самой весны, за месяц до выхода Нистора на пенсию. Отец возмутился, пришел в ярость и выгнал девчонку из дому, но мать в тот же день вернула ее обратно. «Вот еще? Разве одна наша Катя в целом свете оступилась? Если уж такое случилось, что же, надо ее убить? Она еще молода, красива, у нее хорошая работа — продавщицей в магазине промтоваров, к тому же не дура, да и поднабралась теперь ума. Так что хорошего мужа еще найдет!»
Нистор оказался вдруг в полном одиночестве. Между ним и женой не было уже прежнего понимания и сердечности, с дочерью же он едва обменивался несколькими словами. Иногда думал о ее ребенке, которого так и не увидел ни разу, но который, однако, должен был, стать его первым внучком и радовать деда улыбкой из своей коляски. В поступке дочери Нистор видел наказание за свой давнишний, тяжкий грех. Но эта мысль разбередила душу лишь в Пояне, в тот день, когда, по прошествии двадцати с лишним лет, ему было дано увидеть снова сына. Своего Матея.
Накануне Нистор вышел из дому с двоюродным братом, Никифором Ангелом, — прогуляться по поселку. И тот внезапно толкнул его локтем: «Знаешь ли, кто этот парень, идущий нам навстречу с дочерью Пантелеймона Бырсана?» Вначале Нистор бросил на него беглый, рассеянный взгляд — в те три дня, сколько он провел в Пояне, ему встречалось множество молодых парней. Но увидел вдруг глаза юноши, и они вернули его в тот же миг на годы назад, к мальчонке, которого он тогда бросил.
«Матей!» — озарило светом Нисторову душу. Какой прекрасный у него вырос сын!
Но Матей прошел мимо, не удостоив его ни единым взглядом.
Не узнал родного отца!
Нистор был охвачен мучительным желанием поговорить с сыном хотя бы один раз. Услышать его голос, разглядеть получше лицо. Несколько дней подряд вертелся он вокруг дома, в котором жил Максим Мога, как преступник, замышляющий ограбление. Двоюродный брат Никифор напрасно пытался его отговорить: «Не трави без толку душу!» Нистор хотел бы последовать совету, но голос крови заглушал в нем все, сломил в нем волю, поддерживая лишь одно желание: повидать Матея. И попытаться повернуть его сердцем к себе.