Возвращение к любви

— Вокруг нас много других людей, которые любят друг друга, страдают, приносят себя друг за друга в жертву. Иначе не существовала бы сама жизнь. Чем виновен, скажем, Мога, если до сих пор не может забыть свою Нэстицу. Но кто еще, скажи, был так счастлив в своей прекрасной юности, как он? Лично я вполне могу его понять. И одобрить. Жизнь пишет свои законы для всех, но судьба у каждого своя. Ты права, трудно приходится, если тебя прижмет одиночество. Но у Моги есть утешение. Тогда как у меня…

Павел через стол наклонился к Анне, ища ее взгляд, и ее охватил трепет: что могла она ему сказать? Тогда, в ту давно минувшую осень, в ту зиму, которая за ней последовала, в его словах нуждалась Анна, его речи принимала сердцем Анна, как самый бесценный дар, как благословение. Но не было в них той твердости и воли, которая соединяет сердца единой судьбой.

— Павел, Павел!..

Анна сказала это едва слышно. И в голосе ее звучало такое страдание, такая боль, будто в жалобном крике побежденного, утратившего все, что было для него на свете дорого, кого никто и ничто не может уже спасти. Павел понял это сердцем, всей силой своей любви и хотел возразить. Но Анна накрыла жесткой ладошкой его мягкую руку и попыталась улыбнуться.

— Я рада, что повидала тебя. Давно не знала, где ты и как поживаешь. Теперь прошу: не будем ни о чем говорить. Помолчим немного. Хорошо? — Ее ладонь полежала еще у Павла на руке. Отнимать ее не хотелось, и Павел не торопил, чувствуя, что это ему от Анны — последняя ласка.

Оба молчали, глаза Анны были влажны. Сколько чувств сменило друг друга в ее душе с первой минуты этой встречи, сколько мыслей пронеслось в уме! Были мгновения, когда память об их несбывшейся любви властно требовала проявить холодность, отстраниться; когда ее охватывало сожаление, желание хоть как-то объясниться, может быть, нащупать самой тропинку, по которой они могли бы пойти дальше вдвоем. И вот они ее наконец нашли — и оба умолкли.

И оба казались обессиленными, словно прошли долгий, тяжкий путь. А теперь могли отдохнуть.

Анна спрятала лицо в ладони, прикрыв глаза. Но одна слеза сумела, однако, просочиться из-под них, скользнула на щеку и там застыла.

Будто точка, поставленная на всем, что было до той поры.

5

Максим с порога увидел их сидящими друг против друга за столиком и вначале не мог понять, что делает Анна — плачет или скрывает за ладонями смех. И Павел Фабиан, глядевший на нее в растерянности… На столе перед ними — неоткупоренная, словно забытая кем-то бутылка минеральной воды. На тарелках — остывшая еда. Чем завершилась встреча двух страдальцев, за столь долгое время не сумевших добраться до спасительного берега? Максим направился к ним, всем своим видом выказывая наилучшее расположение духа.

— Ищу его и на работе, и дома, а он — вот где сидит! — воскликнул он, обнимая Фабиана за плечи.

Как хорошо, что Мога пришел! Анна собрала все силы, чтобы овладеть собой и выглядеть спокойной, в хорошем настроении. Максим Мога взял стул, уселся. Он уже разобрался в ситуации, понял, что ничем не в силах помочь, и все-таки спросил нарочито беззаботным тоном:

— Не меня ли, скажите на милость, ждали?

— Действительно, — поспешно ответила Анна. — Павел приехал специально, так что мы теперь ждали только вас.

Как хорошо все-таки, что Мога пришел! Словно почувствовал, что должен поторопиться, подоспеть к ним на выручку вовремя!

— Пойдем ко мне. Одну минуточку… — При всей своей массивности, Мога с живостью вскочил на ноги, так что вздрогнули и стол, и стулья, и твердыми, как обычно, шагами направился к буфету. Несколько минут спустя он появился снова, неся в руках большой пакет.

— Взял кое-чего на закуску. А теперь — ко мне. У меня три комнаты и все пустуют; к чему же сидеть в этой тесноте? Машина ждет. Дорогая Анна, — он взял молодую женщину под руку, — не пытайся избавиться от нашего общества, не выйдет!

Было так хорошо, когда Максим Мога брал на себя заботу обо всем и обо всех! Как же не следовать за ним?

За несколько минут добрались до его квартиры. Еще с лестницы стала слышна плавная мелодия, разносившаяся по комнатам; играла скрипка. Старинный романс, заставивший Могу задержаться на несколько мгновений перед входом.

— Матей дома, — сказал он обрадованно и открыл дверь, пропуская вперед гостей.

Матей не был один. В мягком кресле, держа на коленях альбом, сидела Миоара Бырсан. Юноша стоял возле проигрывателя. Скрипка все еще пела — они поставили пластинку со старинными напевами — о старом кобзаре, об орехе, об одиноких тополях. Эту пластинку много лет назад Максим Мога привез из Кишинева, и любимые мелодии отца полюбились также сыну. Вошедшие остановились в середине комнаты дослушать романс; его исполняла одна скрипка, но каждый помнил известные всем слова:

…Ты говорила мне: постой,
Не уходи, любимый…