Возвращение

Кёго шёл по узким переулкам в направлении центральной улицы Гиндза, и окружающую тишину нарушали только звуки его шагов по разбитому тротуару. Как и в ту ночь в Киото, когда, проводив Томоко, он возвращался домой, он испытывал неотвязное ощущение, что она идёт рядом с ним, мягкая и тёплая. Нет, в этот раз не только Томоко. Сэцуко шла рядом в эту ночь, конечно, молодая Сэцуко, которая была его женой так много лет тому назад.

Когда он обернулся, они обе, естественно, исчезли. Но знакомая фигура Томоко, её плечи и груди были настолько реальными, что её исчезновение казалось невероятным. Впереди через перекрёсток прогрохотал трамвай, окна которого сквозь туман испускали странный красный свет. Он внезапно появился и тут же исчез, почему-то вызвав у Кёго ассоциацию с его нынешней одинокой жизнью.

Кёго пытался вызвать у себя чувство ненависти к Тацудзо Оки, но не смог. Жалкое маленькое существо! И вот такой тип японцев будет процветать в новой Японии.

Прохожих становилось всё больше, и приходилось быть внимательным, чтобы не столкнуться с ними на узком тротуаре. Люди, люди, люди! «Несчётное множество людей», — думал Кёго. Он свернул в боковую улочку, чтобы избежать их, и увидел вывеску бара у входа в подземный этаж большого здания. Без малейшего колебания он спустился вниз по лестнице и вошёл в помещение, где никого не было, кроме молоденькой девушки за стойкой бара.

— Виски, — заказал он и затем заметил телефон. — У вас есть телефонная книга?

— Есть, — сказала она и, достав её из-под прилавка, положила перед Кёго.

Он пролистал страницы и нашёл номер Тацудзо Оки. Он должен быть ещё в газете на своём круглом столе, и если Томоко дома, он может позвать её. Девушка показала ему, как набирать номер.

— Алло! — В трубке послышался слабый женский голос. Он узнал голос Сэцуко, и его лицо напряглось.

— Томоко дома? Это из редакции… меня зовут Оно. Нельзя ли позвать её?

Трубка замолчала, и Кёго почувствовал, что он покрывается потом. Её голос не изменился! Он почувствовал, как сдавило ему грудь.

Голос Томоко был плохо слышен, так как на линии было много помех.

— Алло. Говорит Томоко… С кем я говорю?

— Это я. Ты знаешь, кто я? — спокойно сказал Кёго. — Это я.

Ответа не последовало, но через трубку можно было ощутить шок, который она испытала. Она продолжала молчать.

— Я должен кое о чём спросить тебя. Господин Оки не знает о твоей поездке в Киото, это правда?

Казалось, что Томоко заставляла себя говорить.

— Это правда. — Как видно, её мать стояла рядом.

— Всё как прежде? Дома ничего не случилось? Всё идёт как обычно?

— Да, особо ничего.

— Тогда хорошо, — сказал Кёго глухим голосом. — Я боялся, что у тебя могут быть неприятности. Я волновался и поэтому позвонил. Это всё. Если ничего не произошло, то я доволен. Я оказался в Токио на короткое время и сейчас возвращаюсь.

Томоко молчала.

— Помни, о чём мы говорили в Киото. У меня всё хорошо, я здоров… Спокойной ночи.

Кёго повесил трубку. Девушка за стойкой бара смотрела на него смеющимися глазами. Её лицо было ещё очень молодо.

— В чём дело? — строгим голосом спросил он.

— Обошлось недёшево, не так ли? — облокотившись на прилавок, спросила она вульгарным смеющимся голосом.

— Сейчас звонили, наверное, ей?

— Да ей.

— Надо расплачиваться.

— Наверное.

— Вы возили её с собой в Киото. Это недёшево. Возьмите меня с собой в следующий раз. Я вас хорошо обслужу.

Казалось, что это была единственная мысль в её голове, и она повторила её ещё раз.

— Сколько тебе лет?

— Двадцать один. — Она рассмеялась. — А на самом деле, восемнадцать. Двадцать один — это, если считать по-японски.

Кёго залпом выпил виски, поднялся по лестнице и вышел на улицу. Он был абсолютно трезвым, но ему хотелось напиться. Он был в полной растерянности. Ему было жалко всех живущих людей, включая эту девушку в баре, настолько жалко, что он не мог перенести этого. Будучи за границей, он установил для себя цену человеческих существ и установил её так низко, что уже ничему не удивлялся. «Таковы люди», — говорил он себе, и ему не было нужды ни ненавидеть, ни жалеть. Он был безразличный наблюдатель и всеми силами охранял этот свой статус. Но почему его охватило чувство, что эти проигравшие войну солдаты, которых он видел в Малакке, вдруг оказались здесь рядом с ним в боковой улочке рядом с Гиндзой? И солдатский рюкзак, оставленный висеть на дереве около каучуковой плантации, тоже был здесь. Грязный рюкзак с приколотом к нему клочком бумаги: «Соль — не грязная».

— Соль — не грязная, — сказал он невольно громко.

Кто-то из прохожих, проходя мимо, задел его и, должно быть, услышал сказанное. Кёго посмотрел на него и затем схватил его за руку с непревзойдённой радостью выпившего человека.

— Ты?..

— Да, я. — Глаза другого сверкнули. — Как ты?

— Я в порядке! А в порядке ли ты, вот в чём вопрос. Как поживаешь?

Его тон был переполнен привязанностью, и он схватил Усиги за руку. С кем ещё в Японии он мог говорить откровенно, как ни с этим потерпевшим поражение в войне солдатом.

— Как твоя жена?

— Жалуется, но ещё жива, — ответил Усиги свойственным ему тоном.