Возвращение

В тот момент, когда автобус проезжал мимо родильного дома, Прантс открыл глаза с таким ощущением, будто он сам только что тонул: шея взмокла от пота, рубашка липла к телу. Он не мог дольше находиться в этом душном и раскаленном автобусе. Доехав до следующей остановки, он сошел и на свежем воздухе почувствовал себя неизмеримо лучше. Автобус Прантс перепутал и очутился там, где не бывал уже долгие годы. За это время люди успели понастроить здесь множество больших домов, разбить почти под самыми окнами родильного дома огромную площадку для стоянки машин и обнести ее оградой, некогда заброшенные пустыри были разровнены и превращены в зеленый сквер. Прантс разглядывал этот городской ландшафт, и ему пришло в голову, что все эти детали, которые он здесь видит, можно использовать в каком-нибудь рассказе, например, поиронизировать насчет того, как расположена стоянка. «И тогда они решили сделать возле родильного дома стоянку для автомашин, чтобы младенцы с первых же минут своей жизни привыкали к выхлопным газам…» — стал импровизировать он, затем закурил сигарету и тропинкой вдоль ограды направился к виднеющейся вдали сосновой роще.

Несколько лет тому назад, когда Прантс еще жил в центре города, он часто гулял здесь — ему нравились старые сады с заросшими бурьяном грядками и одичавшими плодовыми деревьями. Траву здесь никто не косил, и она была высокой по грудь и сочной. То, что почти в самом городе был пышный уголок живой природы, рождало странное чувство, будто ты находился в сельской местности и все еще недавно терзавшие тебя повседневные заботы сменялись беззаботностью и покоем уединенности. А теперь здесь культурный парк со стерильными, покрытыми гравием дорожками и недавно посеянным газоном, оставлявший у Прантса впечатление, что он прогуливается в районе крупноблочных домов, ставшем для него за последние годы таким привычным. И он подумал: ни в одну эпоху не строили таких безобразных, унылых, вызывающих чувство безысходности коробок; эти дома, даже когда постареют, не станут значительнее — безликая массовая продукция, как и эта недавно созданная, ничего не говорящая ни уму ни сердцу зеленая зона.

К счастью, парк был только видимостью — газон кончался за стоянкой машин, а дальше начиналась добрая, не тронутая рукой человека природа. Прантс ощутил приятное чувство своей отдаленности от города: в высокой траве были протоптаны тропинки, над темно-желтыми шапками цветов порхали бабочки, шмели, дети прогуливали собак и, наоборот, собаки — детей, слабый ветерок доносил до Прантса влажное тепло. В кустах мужчина обнимал женщину — неподвижные и как бы слившиеся воедино фигуры. Прантс усмехнулся при мысли, что, наверное, оба они нарушают супружескую верность и нашли себе приют в уголке дикой природы. Мужчина был его возраста, женщина значительно моложе. Сорокалетний и тридцатилетняя. Они удрали с работы, чтобы обмануть себя и других, и Прантс неожиданно удивился, как он мог так надолго забыть о полученной от жены открытке.

Сейчас он снова вспомнил о ней. Он тосковал по жене, возможно, это не было глубоким романтическим чувством, а просто привязанностью, но ему трудно было представить себе свою жизнь без жены. Он тысячу раз предпочел бы прохладные, спокойные отношения с ней, нежели окончательную разлуку. А открытка наводила на мысль о том, что появился кто-то третий и от его, Прантса, желаний уже ничего не зависит, жена в объятиях другого… Прантс вдруг подумал, что все, что происходит вокруг него, лишь странный спектакль, ставленный для него, вернее, для того, чтобы он, как сторонний наблюдатель этих ситуаций и событий, мог осуществить себя и написать еще одну книгу.