Воздушные разведчики — глаза фронта

Тем не менее я не могу сказать, что влияние партийной организации в полку было сведено к нулю. Мы уже упоминали о тематике отдельных партийных собраний, и надо признать, что они были весьма актуальны. После того как новый командир полка подполковник Степанов вдруг запретил пускать «посторонних» на командный пункт и задания на боевой вылет стали давать исключительно по телефону, это вызвало ропот недовольства среди летного состава, так как по телефону многое не уточнишь. На проявление недовольства Степанов реагировал своеобразно, то есть полностью игнорировал.

Отец, как начальник связи, входил в «число избранных», и потому с утра ему сообщали новый пароль, по которому специально поставленный часовой пускал или не пускал на командный пункт. Отец вечно пароль забывал и потому терял дорогое время на переругивание с часовым.

Надо заметить, что в Красной армии уже был принят устав, в соответствии с которым военнослужащему запрещалось жаловаться на своего непосредственного начальника или обращаться к вышестоящему начальнику без разрешения непосредственного. Вот почему позиция Степанова казалась непоколебимой. В то же время любой офицер полка, будучи коммунистом, имел право поднять любой вопрос на партсобрании, а в случае нерешения его перенести его и в вышестоящий партийный орган.

Вот эту проблему и подняли на партийном собрании полка. Степанов понял, что заигрался, был вынужден пойти на попятную и отменить свое дурацкое распоряжение.

Единственный из замполитов полка, о котором в разговорах со мной упоминал отец, – это Яков Яковлевич Калинин, которого они за глаза называли «стариком», относились уважительно, но никакой роли в их жизни он не играл. Как я понял, уже работая с наградными документами Якова Яковлевича Калинина, это был боевой летчик, награжденный многими орденами. В записной книжке отца даже сохранился его послевоенный адрес: Ленинград, улица Жуковского… который раньше других перечеркнут традиционной пометкой: «Умер».

Завершая главу о роли партии, выскажу собственное мнение о том, что, на мой взгляд, армия должна быть вне политики. Генералы, офицеры, рядовые не имеют права состоять в той или иной партии. Их дело – служить Отечеству. Военный министр – да! Он фигура политическая, поэтому во всех странах мира он – гражданский. Министры приходят и уходят вместе с новыми выборами, а армия не должна в них даже участвовать, чтобы не было соблазна манипулирования голосами. Интересно, что в германской армии, даже во время Второй мировой войны, офицеры оставались вне политики. Хочешь ей заниматься, вступил в национал-социалистическую партию, то переходи в СС, а вермахт – вне политики.

Хронология боевых потерь. 3-й Украинский фронт

«Жди меня»

Есть песни, которые своей популярностью обязаны исключительно мелодии. Как правило, именно на их основу нанизывается потом немыслимое количество новых самодеятельных песен. Так произошло со знаменитым «Синим платочком», когда едва ли не в первые часы войны вся страна вдруг запела:

Двадцать второго июня

Ровно в четыре часа

Киев бомбили, нам объявили,

Что началась война.

Бывало так, что чудесные слова и прекрасная музыка счастливо сочетались в одном произведении и были немыслимы друг без друга, но нередко основой песни, ее стержнем были только слова, и уже было не столь важно, в какую именно мелодию они облачались. Прекрасные стихи, начав жить своей самостоятельной жизнью, как бы вдогонку становились песней.

Вот такая судьба оказалась и у песни «Жди меня». Растиражированная в грампластинках, озвученная в кино, передаваемая день ото дня по радио, песня и близко не подошла к тому ошеломляющему успеху, который выпал в годы войны на стихотворение Константина Симонова «Жди меня».

История его создания весьма примечательна. К пятому месяцу войны у молодого и пока еще мало известного поэта Кирилла Симонова (литературный псевдоним – Константин Симонов) уже сложилась подборка стихов «С тобой и без тебя». Все эти стихи были посвящены любимой женщине поэта. Были они совершенно личными, искренними и… прекрасными. Даже не мечтая о том, чтобы их опубликовать, Константин Симонов в один из приездов в Москву рискнул прочитать их на радио. Было это 9 декабря 1941 года. Так оказалось, что в этот день в Москву прибыл поэт Алексей Сурков, с которым Симонов летом 41-го вместе выходил из окружения. Вот как описывает эту встречу в своих дневниках сам Симонов:

«Расцеловавшись, мы посидели минут десять, спрашивая друг друга о событиях, происшедших с нами за те несколько месяцев, что мы не виделись после Западного фронта. Потом я прочитал Алеше посвященное ему стихотворение «Ты помнишь, Алеша, дороги Смоленщины…». Старик расчувствовался. Я – тоже. Из-под койки была вытащена бутылка спирта, которую мы и распили без всякой закуски, потому что закуски не было.

Ровно в восемь, взглянув на часы, я с ужасом увидел, что именно в эту минуту должно было начаться мое выступление на радио.