Сашка с Лидой шагнули в большой, почти, как у директора кабинет. Только вместо железок, здесь на стеллажах стояли книги, а на длинном столе, расположенном вдоль всей стены с окнами занавешенными светомаскирующими шторами лежат пачки газет: «Правда», «Известия», «Труд» и «Красная звезда». Вместо привычных в казенных кабинетах портретов Ленина и Сталина здесь сбоку от стола стоят их гипсовые бюсты. На стене над рабочим местом висят фотографии заводских цехов, рабочих у станков, митингов и вымпелы «За высокие показатели в социалистическом соревновании» и «Ударник коммунистического труда». Одна, мутноватая пожелтевшая групповая фотография стоит в позолоченной рамке на столе, на самом видном, рядом с телефонным аппаратом с гербом СССР, месте. И там, среди напряженно смотрящих в камеру разномастно одетых людей стоит улыбающийся Ленин. Сашка с интересом разглядывал это фото. Все-таки Ленин это Ленин, человек изменивший мир! А Лидочка задумчиво листала газетные подшивки. Но долго скучать им не пришлось.
— Всё, люди собираются. В сборочном. Там больше всего места, — ворвался в помещение Клязьмин. — Пойдемте, скорее! Времени мало! — казалось, этот пожилой человек вообще ничего не делает медленно, всё стремительно, всё на бегу, как будто он не успевает, опаздывает жить. Пришлось мчаться вслед длинноногому парторгу. Мимо каких-то цехов, из которых выходили и спешили вслед за ними, с любопытством поглядывающие на Сашку и Лиду, люди, мимо складов и гаражей. Спешить, уворачиваясь от снующих по территории завода, яростно сигналящих полуторок. Наконец, они дошли. Длинный цех, с раскиданными тут и там, рядом с верстаками, механизмами, сквозь мутные после зимы стекла под потолком пробивается свет, в дальнем конце мелькают блики сварки и слышится грохот ударов по металлу. — Васька, — окликнул Клязьмин какого-то парня, Сашкиного ровесника, — дуй на сварочный, скажи, пусть заканчивают. Сейчас митинг будет. Васька кивнул и умчался выполнять распоряжение, а Клязьмин подвел Лиду с Сашкой к погрузочной сваренной из двутавра эстакаде, вокруг которой собиралось все больше и больше народа. Спустя несколько минут подошел директор. Клязьмин посмотрел на часы и забежал по металлической лесенке наверх, на эстакаду. Гул голосов тут же прекратился, и в цехе воцарилась непривычная тишина.
— Товарищи! — низкий голос Клязьмина эхом отразился от стен, — Каждый день, каждую минуту мы с вами ждем вестей с фронта, от наших близких и родных! Наша непобедимая рабоче-крестьянская армия и флот, под мудрым руководством товарища Сталина громят врага! Отогнаны германский фашист и его прихвостни от Москвы и Ленинграда, героический обороняется Севастополь. Бьются не жалея жизни на передовой наши сыновья и дочери! Все вы знаете инженера Шадрина Михаила Ивановича и его жену, библиотекаршу Валентину Михайловну. Сегодня к нам в гости с фронта приехала их дочь — Лида, со своим командиром подполковником государственной безопасности Стаиным Александром Петровичем. Поприветствуем их! — и Клязьмин яростно захлопал в ладоши, к удивлению Сашки люди поддержали парторга такими же восторженными аплодисментами, будто они с Лидой артисты какие или руководители партийные. — Товарищ Стаин, Лида, давайте, поднимайтесь сюда. Сашка с Лидой красные от всеобщего внимания поднялись на эстакаду и встали рядом с парторгом.
— Чет больно молодой подполковник-то, — раздался чей-то выкрик. Клязьмин нахмурился: