Энгельс выглядел много моложе Маркса, возможно, что это и на самом деле было так. Это был приятный мужчина, еще не совсем седой, имевший привычку отбрасывать назад прядь гладких черных волос, иногда спадавшую на его лоб. У него был дом на Риджентс-парк-род, где он жил со своей племянницей **, будучи, кажется, вдовцом. Для этой племянницы он однажды устроил танцевальный вечер.
- Придешь ли ты тоже? - спросил он Маркса. - Все они, - и он показал на нескольких девушек, которые стояли вокруг него, - будут обязательно.
Д-р Маркс как-то странно посмотрел на эту группу и покачал головой.
- Я не приду. Твои гости слишком стары.
- Слишком стары в семнадцать лет?
- Я люблю молодых, действительно молодых, - сказал доктор серьезно.
- А! Я понимаю - в возрасте твоих внуков!
Д-р Маркс кивнул, и они оба расхохотались как от самой забавной шутки.
(Танцевальный вечер состоялся и был очарователен. Г-н Энгельс в качестве хозяина был также очарователен.)
* - шарады-пантомимы. Ред.
** - Мери Эллен (Пумпс) Берне. Ред.
Д-р Маркс считал, что старение зависит во многом от силы воли. Он сам был, видимо, сильным человеком, ибо непрерывно трудился в своем кабинете большой, светлой комнате, расположенной по фасаду на втором этаже. Вдоль стен были выстроены простые деревянные книжные полки, в правом углу у стены стоял
221
большой письменный стол. Здесь Маркс читал и писал целый день, а вечером, когда спускались сумерки, разрешал себе небольшую прогулку. Много раз, когда Элеонора Маркс и я сидели на ковре в гостиной перед камином, болтая в полутьме, мы слышали, как входная дверь тихо закрывалась, и сразу же после этого доктор в темном пальто и мягкой фетровой шляпе проходил перед окном и возвращался не раньше, чем становилось совсем темно. Как говорила его дочь, его тогда можно было легко принять за заговорщика.
Я представляю себе, что в это время на нем лежали огромные обязанности. Он держал в руках нити обширной сети европейского социализма, признанным вождем которого он был. Но несмотря на все это, находил время и для изучения русского языка, которым начал заниматься только после 60 лет. Как я слышала от Элеоноры, к концу жизни он знал его вполне хорошо.
С внешней стороны дом на Мейтленд-парк-род выглядел как обычная пригородная вилла, но обаяние его домашней атмосферы было совершенно необычным. Мне кажется, было что-то богемное в щедром гостеприимстве и сердечном радушии, с которым встречали каждого посетителя. А число их было велико, и это разнообразие придавало особую привлекательность. Но у них была одна общая черта - большинство не имело средств к существованию. Одежда их была потрепанной, движения - скованны, но они все были очень интересными людьми. Многие из них, несомненно, считали почву своей родины слишком горячей для себя; это были искусные заговорщики, для которых Лондон был удобным центром, политические заключенные, которым удалось сбросить оковы, молодые искатели приключений, чьим кредо были слова: "я против какой бы то ни было власти".
Среди них был изящный молодой русский, который пытался с помощью взрыва убить царя и который, безусловно, являлся одним из людей самого кроткого нрава среди тех, кто когда-либо покидал свою страну. Он превосходно исполнял мелодичные русские любовные песни, содержание которых подчеркивал меланхоличными взглядами. Он рассказывал нам, что провел более года в петербургской тюремной камере, в которой нельзя было ни стоять, полностью выпрямившись, ни
222
лежать вытянувшись, причем сыпавшийся через незастекленное окно снег доходил до груди. Он был обвинен как анархист - обвинение, которое, вероятно, было несправедливым к началу его заключения, но совершенно правильным к концу 494.
Другой гость, с которым я встретилась случайно, был странный, выглядевший иностранцем человек в сюртуке, с великолепной булавкой для галстука; он носил большую бороду и усы. Его фамилия оканчивалась на "ский", и мне дали понять, что он прибыл из Польши или из какой-то другой неспокойной страны с особой миссией к Карлу Марксу. Неделю спустя Элеонора упомянула об этом человеке, и я спросила, вернулся ли он на землю своих предков.
- Неизвестно, - ответила она, - после его первого посещения, неделю тому назад, мы с ним ни разу не виделись. Мы справлялись на квартире, которую сняли для него, и предприняли все, что в наших силах, чтобы разыскать его. Но безрезультатно. Нет никаких следов. И самое неприятное состоит в том, что то дело, ради которого он приехал, застряло на мертвой точке.
Я была в ужасе. В моем воображении возникли картины ограбления, преступления, даже убийства.
- Почему же не связались с полицией? - спросила я.
Она взглянула на меня как-то странно.
- Это как раз то, чего мы обязательно должны избежать.
- А что же говорит д-р Маркс? - был мой следующий вопрос, и она сухо ответила: "Cherchez la femme!" * - и прибавила: - Он появится вновь, когда она ему надоест, но появится непременно.