Восхождение Ганнибала

Лей остался в живых, но потерял все свои картины. Они много лет оставались в государственных хранилищах, поскольку судебное разбирательство зависло из-за того, что было неясно, можно ли применить Хорватские соглашения по репарациям к Советской Литве. Невидящие глаза Требело смотрели из стальной бочки, лежавшей на дне Марны, на текущую над ним воду; он больше не был лыс – на голове лохматились зеленые волосы водорослей и морской травы, они развевались в бегучей воде, как кудри его юности.

Ни одна картина из замка Лектер не всплывет на поверхность в течение многих лет.

Благодаря любезному содействию инспектора По-пиля Ганнибал Лектер получил разрешение время от времени посещать картины в хранилище. С ума можно сойти, сидя в подвале, в глухой тишине, слыша над самым ухом аденоидное дыхание охранника, не сводящего с тебя глаз.

Ганнибал смотрит на картину, которую когда-то взял из маминых рук, и понимает, что прошлое вовсе не стало прошлым: зверь, чье зловонное дыхание обжигало ему и Мике кожу, по-прежнему дышит, дышит в это самое время. Ганнибал поворачивает «Мост Вздохов» лицом к стене и смотрит на обратную сторону холста, смотрит каждый раз в течение долгих минут. Очертаний Микиной руки нет, они стерты, есть только пустой квадрат холста, на который он проецирует свои смятенные видения.

Ганнибал взрослеет и меняется, или, может быть, выявляется то, что было в нем всегда.

Часть II

И если я твержу, что Милосердье
Хоронится во тьме густой дубравы,
То разумею только кротость зверя,
Чьи когти остры и клыки кровавы.

Дж. И. Спингарн[45]

33

На центральной сцене парижской Гранд-Опера подходило к концу время, отпущенное доктору Фаусту по договору с Дьяволом.

Ганнибал Лектер и леди Мурасаки наблюдали из отдельной ложи слева от сцены за мольбами Фауста, старавшегося избежать адского пламени, языки которого взлетали к самому несгораемому потолку огромного театра, творения Гарнье [46].

Ганнибал, восемнадцати лет от роду, был на стороне Мефистофеля и презрительно относился к Фаусту, но лишь вполуха следил за развязкой. Он наблюдал за леди Мурасаки, он дышал ею, одетой для посещения оперы в вечерний туалет.

В ложах на противоположной стороне зала мелькали блики света: джентльмены все время поворачивали свои театральные бинокли от сцены, чтобы также полюбоваться ею.

На фоне освещенной сцены она была лишь силуэтом, точно такая же, какой Ганнибал увидел ее в первый раз, в замке, когда был еще мальчиком.

Образы прошлого тут же возникли у него перед глазами, один за другим, по порядку: блеск перьев красивой вороны, пьющей из водосточного желоба, блеск волос леди Мурасаки. Сначала ее силуэт, потом она распахнула створки окна, и свет коснулся ее лица.

Ганнибал уже далеко ушел по мосту Грез. Он уже вырос, и ему теперь были впору вечерние костюмы покойного графа, а вот леди Мурасаки внешне осталась точно такой же.

Ее рука коснулась юбки, и он, несмотря на звучащую музыку, услышал шелест материи. Зная, что она может почувствовать его взгляд, он отвел глаза и осмотрел ложу.

Ложа определенно имела собственный характер. Позади кресел, скрытая от взглядов из противоположных лож, стояла уродливая банкетка с ножками в виде козлиных копыт, на которую могли удалиться впавшие в экстаз любовники, пока оркестр продолжал выдавать каденции из оркестровой ямы. В прошлом сезоне – Ганнибал случайно узнал об этом у санитаров «Скорой помощи» – некий пожилой джентльмен свалился с этой банкетки с сердечным приступом под звуки заключительных трелей «Полета шмеля».

Ганнибал и леди Мурасаки были в ложе не одни. В двух передних креслах сидели комиссар полиции из префектуры Парижа и его жена, что оставляло мало сомнений в том, откуда леди Мурасаки получила билеты. От инспектора Попиля, конечно. Как приятно, что сам инспектор Попиль не смог присутствовать – видимо, увяз в расследовании очередного убийства, надо надеяться, достаточно продолжительном и опасном, на улице, может быть, даже под угрозой смертельного удара молнии.

В зале зажегся свет, и тенор Беньямино Джильи[47] получил заслуженную овацию битком набитого зала – публика аплодировала стоя. Комиссар полиции и его жена обернулись к остальным сидящим в ложе и обменялись с ними рукопожатиями – ладони у всех немного онемели от аплодисментов.

У жены комиссара были яркие и любопытные глаза. Она остановила взгляд на Ганнибале, выглядевшем совершенно безукоризненно в вечернем костюме графа, и не могла удержаться от замечания:

– Молодой человек, муж сказал мне, что вы самый юный студент во Франции, когда-либо принятый на медицинский факультет.

– Архивные данные неполны, мадам. Вероятно, были и другие ученики хирургов…

– Это правда, что вам достаточно прочесть учебник один раз, а потом вы возвращаете его в книжный магазин и получаете назад свои деньги?

Ганнибал улыбнулся.