Воплощение снов

…В прозрачной лужице, натекшей из опрокинутого и чудом не разбившегося бокала с водой, плавали красные огненные всполохи: камин, отчадив свое, наконец разгорелся, как ему и положено. Однако Лавинии Д'Алваро, неподвижно сгорбившейся в кресле у края стола, уже не было до этого дела. Низко опустив голову и уронив руки на колени, она сидела, уставившись в пол сухими, потухшими глазами, и слушала, как трещат поленья в очаге.

Муж ушел, наверное, еще с час назад — как всегда, молча и даже не взглянув на нее. Ну конечно, разве могло быть иначе? Он получил, что хотел, и Лавиния вновь перестала для него существовать. Может, это и к лучшему, подумала маркиза, медленно поднимая голову и обводя взглядом комнату. В этот раз у нее не было сил даже плакать. Да и что в том проку, слезы здесь все равно не помогут, ничего уже не поможет… Ее муж — животное, равнодушное ко всему, кроме драконов, вина и удовлетворения собственной похоти; не нужны ему ни жена, ни семья, ни дети. Губы Лавинии искривила болезненная полуулыбка. Она вспомнила выражение лица супруга, там, у камина, когда она осмелилась заикнуться о детской, — лица, сверкающего злым пьяным весельем, словно Лавиния вдруг сказала что-то одновременно до невозможности смешное и глупое. Дети! Не будет у нее никаких детей, так же, как нет и семьи. Ничего не будет, кроме унижения — такого, как то, что ей пришлось пережить час назад, и еще какого-нибудь, может быть, даже и хуже, если Астору Д'Алваро это придет в голову. Это его дом, он здесь хозяин. А она… А ее просто нет. Да и была ли вообще?..

Лавиния машинально подтянула вверх сползший до самого локтя короткий кружевной рукав платья и, заметив на плече ярко-красный отпечаток руки, вся съежилась. Посмотрела на стол: перевернутая тарелка, рассыпавшиеся вокруг кусочки овощей, опрокинутый бокал, полупустой графин с вином… Платье сделало только хуже. Но самое ужасное — маркизу, кажется, вся эта мерзость понравилась. А раз так, он вполне может захотеть повторения, и она не имеет права ему в этом отказать. Лавиния в бессильном отчаянии прижала ладонь ко рту.

— Нет, — срывающимся голосом прошептала она, — не могу так жить… Не могу… Не хочу!..

Взгляд широко открытых глаз, натолкнувшись на маленькую плетеную корзиночку в центре стола, стал осмысленным. Масло и уксус. Дома их тоже всегда подавали к овощам, и помнится, мама, каждый раз с беспокойством поглядывая на отца, просила его не усердствовать с уксусом, чтобы «не сжечь желудок». Герцог эль Виатор от увещеваний супруги только отмахивался — правда, больше чайной ложки за раз в тарелку не лил, но и от этого, бывало, до самого утра потом мучился изжогой и болями. А если не ложку? Если сразу всё?.. Не отдавая себе отчета в том, что она делает, маркиза Д'Алваро поднялась с кресла. Обошла стол, протянула руку и обхватила пальцами круглые бока уксусной бутылочки. Поднатужившись, выдернула крепко сидящую пробку — в нос ударил резкий, острый запах, от которого немедленно заслезились глаза — и посмотрела склянку на свет. Чуть больше половины, но, наверное, и этого хватит.

Из коридора, со стороны лестницы на второй этаж, донеслись чьи-то неспешные шаги и стон рассохшихся деревянных ступеней. Скри-и-ип, скрип, скри-и-ип, скрип… Лавиния застыла: эти звуки были ей хорошо знакомы. Он возвращается! Может быть, за вином, а может быть… Маркизу бросило в жар. Нет, лучше уж пламя нижнего мира, чем этот нескончаемый кошмар, подумала она, сжимая узкое горлышко склянки с уксусом. А потом зажмурилась, запрокинула голову и жадно приникла к нему губами.

* * *

Давно пробило полночь. Поместье Алваро окутала сонная, холодная тишь, погасли еще недавно ярко горевшие окна, и дом погрузился во тьму. Черные силуэты вязов вдоль подъездной аллеи растворились в ночи — луны нынче не было видно за плотными облаками, и только далекий фонарь над воротами изредка вспыхивал маленькой желтой звездочкой. Астор, сидящий в одиночестве на продуваемой всеми ветрами террасе, прислушался. Шелест дрожащих ветвей, скрип флюгера на крыше, глухое ворчание забившихся под террасу собак… Буря идет. Псы попрятались, и лошади на конюшне тревожатся, наверное, стоит вернуться в дом и велеть Гарету растопить камин в библиотеке. Его сиятельство покосился на двери, но так и не двинулся с места.