Его раннее образование было доверено католическим священникам, которые сделали его знатоком латыни и греческого языка; другие наставники учили его французскому и итальянскому. Поскольку религия закрывала для него университеты и профессии, он продолжал учиться дома; а так как его кривая фигура и слабое здоровье не позволяли ему заниматься активной деятельностью, родители потакали его увлечению сочинением стихов. Он рассказывает, что
Еще ребенок, но уже не дурак, чтобы прославиться,
Я произносил цифры, и цифры приходили.4
В двенадцать лет он мельком увидел Драйдена, разглагольствующего в кофейне Уилла; это зрелище пробудило в нем дикое желание литературной славы. В шестнадцать лет он написал несколько пасторалей, которые распространялись в рукописи и получили пьянящую похвалу; они были приняты к публикации в 1709 году. Затем, в 1711 году, во всей зрелой мудрости своих двадцати трех лет, он поразил лондонских умников "Эссе о критике", в котором - даже предупреждая авторов,
Немного знаний - опасная вещь;
Пейте глубже, или не вкушайте пирийский источник5
Муз" он с магической законченностью изложил правила литературного искусства. Здесь Ars poetica Горация и Art poétique Буало были переварены в 744 строки здравого смысла, чудесно, часто односложно, сформулированного -
О чем часто думали, но никогда так хорошо не выражали.6
У юноши был талант к эпиграмме, к сжатию мудрости в строке и завершению каждой мысли рифмой. Стихосложение он перенял у Драйдена, а теорию - у Буало. Имея досуг для обработки стихов, он с готовностью принял совет классика совершенствовать форму, чтобы сделать кубок более драгоценным, чем вино. Хотя он по-прежнему исповедовал католическую веру, он принял доктрину Буало о том, что литература должна быть разумно одета. Природа - да, но природа, укрощенная человеком; чувства - да, но наказанные интеллектом. И что может быть лучшим руководством для такого контролируемого и отточенного искусства, чем практика древних поэтов и ораторов, их решение быть рациональными и сделать каждую часть каждого произведения упорядоченным элементом, объединенным в гармоничное целое? Здесь была классическая традиция, прошедшая через Италию и Францию, через Петрарку и Корнеля, а теперь завоевавшая Англию через Александра Поупа, как, казалось Вольтеру, она завоевала Шекспира через "Катона" Аддисона, и как классическая архитектура, прошедшая через Палладио и Серлио, через Перро и Рена, перекрыла или отменила готические фантазии и экзальтацию трезвыми фронтонами и спокойными колоннадами. Так сформировалось представление молодого поэта о классическом разуме, функционирующем в идеальной критике:
Но где же человек, который может дать совет?
Вы все еще рады учить и не гордитесь тем, что знаете?
Непредвзятость, благосклонность или злоба;
Не зациклен на предрассудках, не слепо прав;
Хоть и выучен, но воспитан, а хоть и воспитан, но искренен;
Скромно смелый и по-человечески суровый;
Кто другу может свободно показать свои недостатки,
И с радостью превозносить достоинства врага?
Благословенны вкусом, точным, но неограниченным,
Знание как книг, так и человеческого рода;
Родовитая беседа; душа, свободная от гордыни;
И любовь восхвалять, и разум на его стороне?7
Нашлось несколько критиков, готовых приветствовать такой стих и размеренную добродетель двадцатитрехлетнего юноши; поэтому Аддисон, который, должно быть, чувствовал себя здесь описанным, предложил поэту в № 253 "Зрителя" драгоценное признание, которое скоро будет забыто в словесных войнах. Другой поэт, Джон Деннис, автор пьесы "Аппий и Виргиния", счел себя оскорбленным в неосторожных строках Поупа,
Но Аппий краснеет при каждом вашем слове,
И смотрит огромным, угрожающим взглядом,
Как свирепый тиран на старых гобеленах,8
и противопоставил ему "Размышления, критические и сатирические" (1711). Он нашел реальные недостатки в мышлении и дикции Поупа и подал их под перченым соусом. Он назвал Поупа уродливым лицемером, похожим на лук Купидона или горбатую жабу, и поздравил его с тем, что он не родился в классической Греции, которая бы разоблачила его за уродство при рождении.9 Поуп зализывал раны и оттягивал время.