Таким образом, идеи и представления по какой-то причине не исчезают бесследно, и это в полной мере относится к спорам, звучавшим в V веке. Даже когда мы не можем найти понятных взаимосвязей между древними и современными мыслями, те же идеи неожиданно всплывают на поверхность снова и снова. В этом можно убедиться на примере стихотворения поэта XVII века Джона Донна, которое считается величайшим религиозным произведением из всех, написанных на английском. В этом произведении, носящем название «Страстная пятница 1613 года», Донн повествует, что в путешествии он смотрит на заходящее солнце и видит в нем распятого Христа. Любой человек, знакомый с древними христологическими спорами, должен удивиться тому, насколько мысли и язык Донна напоминают монофизитство. За вычетом некоторых доктринальных представлений это такие слова, которые должны были бы понравиться Диоскору Александрийскому и Севиру Антиохийскому. Если бы они знали это стихотворение, они могли бы потребовать, чтобы члены церкви выразили ему свое одобрение, прежде чем их допустят к причастию.
Никто не может посмотреть Богу в лицо и остаться в живых, говорит Донн, так что, если бы я оказался очевидцем распятия, какая бы ужасная участь меня ждала, – если бы я увидел смерть Бога, создавшего небеса, который все еще направляет ход всех планет? Бог умер. Что было бы со мной, если бы я узрел его терзаемую человеческую плоть, которую он носил, как одежду, как его «облаченье» на этой земле? Это стоит очень близко к монофизитской версии Трисвятой песни: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый Бессмертный, распятый за нас, помилуй нас!» Бог Слово умер!
Никто не обвинял Джона Донна в глубоком отпадении от ортодоксии или в том, что он ставил под сомнение доктрины Халкидона, с которыми он должен был согласиться как верный священнослужитель Церкви Англии. В тогдашнем Лондоне не было подпольных монофизитов и не действовали тайные коптские агенты. Донн совершенно самостоятельно, опираясь на логику распространенного благочестия, увидел страдания Христа так, что его образы могли бы согреть сердце Евтихия – если этого сурового человека вообще что-либо могло радовать.
Пятое столетие осталось древней историей, но новые мыслители следовали подобными путями и порой приходили к радикальным версиям учения об одной или двух природах. На протяжении Средневековья и далее забытые ереси адопционизма и докетизма продолжали пользоваться популярностью в Европе и на Ближнем Востоке. Порой дуалисты создавали альтернативные церкви с независимой иерархией. Многие обычные христиане понимали – хотя иногда они рисковали жизнью, – что не могут согласиться с учением церкви о человеческой природе Христа, поскольку эта природа настолько очевидно зла и осквернена. И Мария, конечно, не могла родить Бога. Христос обладает одной чисто божественной природой, а его человеческий облик – это просто обманчивая видимость. Или по крайней мере сила Христа вошла в человека Иисуса и оставила его, когда он исполнил то, ради чего пришел.
Во время религиозной бури XVI века новые споры отражали древние христологические войны. Мартин Лютер и его последователи склонялись к александрийскому пониманию роли Христа. По учению Лютера во Христе происходило такое взаимодействие двух природ, «общение свойств», что две природы смешивались, – хотя Халкидон осудил такое понимание. Кальвин же, напротив, стоял куда ближе к антиохийцам, когда он отстаивал реальность обеих природ, божественной и человеческой. Еще более смелые идеи проповедовали самые крайние представители так называемой радикальной реформации. Анабаптисты сначала учили, что Иисус получил свою человеческую плоть не от Марии, но это было тело, созданное Логосом[446].