Внеклассное чтение

Будучи человеком артистичным, он тем не менее не мог уже скрывать недовольство происходящим, и его упадническое настроение передавалось остальным. Ему иногда приписывалась ответственность за общую хандру, но он в ответ приносил полное отсутствие мотивации. Как он мне рассказывал, одним из условий его участия в этом проекте было «находиться в плюсе», то есть получать хотя бы на пару долларов больше, чем тратить. На данный момент выполнение этого условия было уже невозможным. Во время бесед этот факт приводился как аргумент и далее не обсуждался, тем самым после нескольких разговоров было понятно, куда он клонит.

Недавно состоялся еще один, последний разговор, во время которого было предложено сыграть еще один раз в том самом клубе, пока он не закрылся. «Сыграем?» – спросили они его, а он ответил: «Если спрашиваете меня, то я отвечаю «Нет»». Мне здесь видно очередное противоречие: он любит играть и любит быть на публике, и вот он сам отказывает себе в этом. Вот как он мне сам все объяснял:

«Мы играем наши вещи вперемешку со всем известными шлягерами – кстати, как показывает практика, нашей публике далеко не все они и известны. Со стороны же говорят, будто половина – это каверы5, а другая половина – тоже каверы, вот только непонятно на чьи именно песни. Смешно? Кому смешно, а кому обидно. Мы вкладываем в наши вещи наше умение и наше понимание той или иной песни, самих себя. Но я сам не виню людей, потому что в группе потеряно чувство времени и места: ну как мне объяснить, что сейчас не начало семидесятых, и за окном – не Европа с Америкой, как?! А люди это видят. Они могут не замечать те секундные фишки, которые мы неделями разрабатываем, не понимать сложности исполнения тех риффов, которыми мы до сих пор гордимся, но это нормально, ведь нельзя требовать от всех понимания себя одного-любимого. Люди приходят в бар или в клуб для того, чтобы отдохнуть, развлечься, послушать музыку, пообщаться, поговорить, а не вникать в твои задумки. Концерты – это другое дело. Они организуются с целью познакомить людей с твоим творчеством, и там ты можешь ожидать внимания. Поначалу у нас дела шли неплохо, люди интересовались нами и нашей музыкой, но потом все это стало потихоньку затухать.»

Ты знаешь, когда он мне все это рассказывал, в его речи чувствовалось какое-то сожаление о чем-то неудавшемся, но одновременно с этим в нем ощущалась решительность что-то сделать. В конце разговора стало ясно, что он уже практически сделал это что-то, а сожаление было лишь о том, что он не сделал это раньше, и вот как он закончил свой монолог.

«Последний разговор с ребятами состоялся два месяца назад. Я пару раз дал понять, что мне уже не интересно то, что группа в состоянии сегодня делать. «А что тебе интересно?» – последовал вопрос, на который я ответил, казалось бы, противореча самому себе: «Делать что-то новое». «Новые песни писать?» «Нет, ведь получится то же самое». «Новые каверы добавить в репертуар?» «Только не это!» «А что?» И я ответил: «Обозначить старое и распрощаться с ним, дабы понять, что есть новое». Я подразумевал запись в студии. Мы обязаны были записать исполняемый нами материал в студии, поставить птичку на этой вехе (как группа и сделала ранее, что и дало мне возможность ориентироваться на их альбом и создать что-то отличное от него) и идти дальше. Но эта идея была забита сразу в силу финансовых ограничений. Я попытался возразить, мол, не обязательно жить в студии, достаточно записать живьем костяк песен, а потом уже дорабатывать их по мере возможности. Мы могли хотя бы эти полгода так использовать, а не убивать, деря глотку и кривляясь перед парой-другой завсегдатаев «Ямы» … Я помню, как ранее предложил добавить в состав клавишные, желательно женщину, однако и эта идея была воспринята в штыки. Играть все в чисто акустическом варианте – тоже «не наше». Что ж, я тоже могу что-то не принимать, и я принял решение идти дальше.»

Если ты узнаешь, что именно он решил, ты удивишься.

– Играть соло или набрать состав?

– Хитришь, предлагая оба варианта. Конечно же, либо единственное число будет, либо множественное. Но это хорошо, что ты все еще веришь в дух нашего героя. А он жив, хоть и противоречив. Да, он сразу же принял решение играть соло, но опять каверы, однако совершенно другие, и набор их был довольно дерзким. Его увлечение Миллером с годами выработало в нем какое-то чувство, позволяющее легко перекладывать групповую вещь на один инструмент. Для нового состояния он выбрал гитару как рабочий инструмент, влез в долг, купив себе новую красную акустику, набрал песни, которые он хочет и может исполнять – отсеивал он их тщательно, и начал с предложения прослушать себя не где-нибудь, а в «Off»-е!

«Я чувствовал, что не смогу сидеть, сложа руки. Мне необходимо было глубже уходить в инструмент, благо гитара сам открывала мне свои секреты», – говорил он.

Цепочка противоречий не закончилась на покупке гитары в долг. С финансами у него, как и всегда, была напряженка, но он решительно сделал этот шаг.