Это были настоящие балки, сваленные в кучу в переулке у строящегося дома. Мне казалось, что брат презирает меня за это анонимное письмо; это был гимн женщине; я его отправил к "ней" недели две назад с единственной целью: показать тонкость моих чувств.
-- Обе окончили гимназию с медалями. Очень развитые.
-- Почему они называются Демократическими?
-- Кто? Роговские? -- намеренно спросил Юрий для того, чтобы потом насмешить их.
-- Балки.
-- Тут постоянно говорят о демократии. Кстати, тебе надо много читать.
-- Я читаю Метерлинка.
-- Ну я тебе дам не Метерлинка.
Он снисходительно засмеялся. Бог весть, почему мне показалось, что он имеет в виду сборник каких-то неприличных стихов, вроде тех, какие он напевал. Через несколько дней он дал мне Каутского и Михайловского. Вдруг в "Бель-вю" заиграла музыка. Было одиннадцать часов.
-- Представление кончилось, -- заметил Юрий.
Это был какой-то марш. Его играли каждый вечер по окончании спектакля. Теперь в темноте, на Балках, представлялось, что под черными деревьями черные люди играют на черных трубах.
-- Они там делают боль, -- тихо проговорил я и подумал, что это интересная мысль.
-- Кто?
-- Музыканты. Они собрались под деревьями и приготовляют боль. Потом выдувают ее из медных труб. Это музыка.
Брат молча наклонил голову на бок, в знак сомнения, вывернув руку ладонью вверх.
-- Где теперь это письмо? -- спросил я.
-- У нее.
-- Я бы хотел, чтобы оно не существовало.
Он повторил тот же жест.
Марш еще длился, горели черные звуки, зарево от них по всему небу -- оттого слышно.
-- Что же в этом письме было? Ничего такого в нем не было, -- сказал я: -- я никого не хотел обидеть! Нет, я просто писал.
-- Ты думаешь быть художником? -- спросил Юрий.
-- Не знаю. Я рисую. А ты?
-- Я хочу уехать.
Я слышал, что все, кончая реальное училище, уезжали, но не представлял себе этого. Теперь вот Юрий едет.
-- В Петербург?
-- Да. Если бы я мог достать там занятий. Маме будет тяжело посылать мне. -- Значит: он вовсе не ненавидит всех нас, называет ее мама, заботится, чтобы ей не было тяжело. "Он добрый -- кричало что-то в моем мозгу: он добрый, а я проклят!"
Сделалось холодно на лбу у самых волос. Я начал быстро говорить.
-- Иногда я совсем не могу уснуть. Снится, что не сплю. Я все слышу: как тикают часы, как ты приходишь, но не могу пошевелиться. Зачем я собираю коллекцию жуков? Я отравляю бабочек бензином -- этого нельзя делать, нельзя. Все должно жить. Завтра я выброшу всю коллекцию. Может быть, я буду художником, но вряд ли знаменитым.
-- Надо и об Оле подумать, -- произнес Юрий и принял таинственный вид, такой же, как при мусульманском кладбище и Красных Свадьбах.
-- Он добрый, -- шевелилось у меня в груди: -- а я проклят.
Вдруг в конце переулка в густой, но воздушной июньской темноте показалась фигура. Мы замолчали, вглядываясь. Почему-то чувствовалось, что фигура направляется сюда, к Балкам.
-- Кто бы это? -- наклонив голову, спросил Юрий.
Нельзя было узнать, пока играла музыка, но как только она замолкла, Юрий сказал:
-- Михаил Гольц.
Он длинно и чисто засвистал на мотив: "Есть на Волге утес", и фигура отозвалась тем же мотивом.
Юрий пошел к нему навстречу; это для того, чтобы Гольц не так неожиданно увидел нас вместе. Но он все-таки увидел и громко засмеялся:
-- Юрий и Влас вместе? Они разговаривают. Вы помирились? Вы помирились? -- спрашивал он.
-- Ты прочел? Интересно, правда? -- говорил, перебивая Юрий, как будто не слышал.
-- Сколько лет вы были в ссоре? Давно здесь сидите?
-- Прочел ты? -- тем же тоном, не раздражаясь, повторял Юрий: -- Что? Не прочел?
-- Влас на Демократических Балках!
Гольц не хотел меня обидеть, но еще годы спустя я не мог простить ему этого, в сущности, невинного и всего только бестактного смеха.
-- Юрий, пойдем в Хорощи. Мне одному скучно, -- сказал он.
-- Поздно, -- ответил Юрий.
-- Мать в городе. Они там одни. Пойдем, Юрий.
Брат отошел в сторону и тихо заговорил с ним. Я не слышал о чем, но догадывался. Я верил. Я верил в этот странный черный вечер и думал, что он может многое вместить в себе.
-- Если не сегодня, то когда же? -- неслось у меня в мозгу, словно я этим аргументом убеждал судьбу... Что снилось? Что мне снилось ночью?.. Я силился припомнить, чтобы на будущее время установить связь между событиями дня и ночными сновидениями.
-- ...письмо... -- услышал я.
Как? И Гольц знает? Все они знают.
Я встал. Я хотел быть один, чтобы глубоко, до дна прочувствовать свой позор, свое презрение к самому себе.
-- Постой, -- сказал Юрий и шепнул что-то Гольцу.
-- Пойдем с нами в Хорощи, -- серьезно сказал Михаил, обращаясь ко мне.
Я боялся, чтобы не проснулся тот бессмысленно и мудро-упрямый дух, который живет в моем мозгу и который, в важные минуты моей жизни, говорит "нет" вместо "да"; он шевельнулся и сказал моим голосом и губами:
-- Я без пояса, -- и тронул острым ногтем мое сердце.
-- Без пояса? -- повторил Гольц: -- Неудобно.
-- Темно. Его никто не увидит, -- возразил Юрий.