Словно тысячи тысяч оркестровразодрали мелодии плоть —миллионы нещадных маэстростали палочкой сердце колоть.Будто бич резал напропалую,этот ритм, что у пульса в плену, —оплеухи нужней поцелуев —поцелуям мы знаем цену.И слова зазвучали, как клекотпораженного насмерть орла,полоснули до горла от легких,и ворочалась совесть и жгла.Я увидел, как он изначален,облекая в простые слованаши муки, и смех, и печали,как повинна его голова.Приоткрыл он понятья и вещи,что казались яснее всего.Несчастливый становится вещим —это счастье для паствы его.А за мужеством (как ни усердствуй)проступает, печалью дыша,уязвимое, нежное сердцеи трепещет живая душа.Если падает бард и скиталец,побежденный глаголом успех,то все ложи пока свои пальцыподнимают с улыбками вверх.И явилась мне, как откровенье,эта мысль, что подспудно жила:счастье есть не в удовлетворенье,а в способности страстно желать.На подмостках судьбы и театраисступленно хрипит на весь светосужденный на жизнь гладиатор,обреченный на вечность поэт».Александр Городницкий:
Погиб поэт. Так умирает Гамлет,Опробованный ядом и клинком.Погиб поэт. А мы вот живы – нам лиСудить о нем, как встарь, обиняком?Его словами мелкими не троньте:Что ваши сплетни суетные все!Судьба поэта – умирать на фронте,Мечтая о нейтральной полосе.Где нынче вы, его единоверцы,Любимые и верные друзья?Погиб поэт – не выдержало сердце:ему и было выдержать нельзя!Толкуют громко шуты и невеждыНад лопнувшей гитарною струной.Погиб поэт, и нет уже надежды,Что это просто слух очередной.Теперь от популярности дурацкойушел он за другие рубежи.Тревожным сном он спит в могиле братской,Где Русская поэзия лежит.Своей былинной не истратив силы,Умолк поэт, набравши в рот воды,И голос потерявшая Россияне понимает собственной беды.А на дворе осенние капелиИ наших судеб тлеющая нить.Но сколько песен все бы мы ни пели,его нам одного не заменить!На вечере также выступили А. Дулов, В. Егоров, В. Туриянский, С. Никитин, В. Берковский…
И был на вечере сам Владимир Высоцкий: вначале – во фрагменте из фильма «Срочно требуется песня», а в конце прозвучала фонограмма его песни «Натянутый канат»…
Не на этом вечере, а на многих своих выступлениях другие авторы пели свои песни, посвященные Владимиру Высоцкому.