Владимир Высоцкий без мифов и легенд

— 

Федотов сделал успокаивающий укол и уехал: «Я поехал на Бау­манскую — к своей знакомой... Пробыл там часа два, а потом вер­нулся на своей тачке...»

Почти в полночь пришел Аркадий Высоцкий. В этот день у него было собеседование в институте, и ему объявили, что он не посту­пил. Сын пришел посоветоваться с отцом по этому поводу. Дверь открыл Янклович, и Аркадий успел увидеть отца в глубине кори­дора... Хотел войти, но Янклович настойчиво вытеснил его на ле­стничную площадку.

А.Высоцкий: «Янклович откровенно говорил, что отец колется, он не считал нужным от меня это скрывать... Минут десять мы по­стояли... Он сказал, чтобы я не волновался... Чтобы спокойно шел домой, а утром позвонил... Это было, наверное, уже ночью — часа за четыре до смерти отца...»

25 ИЮЛЯ

Это был самый короткий день в жизни Владимира Высоцкого.

Около часа ночи к своей подруге уехал Янклович. Остались втроем: Высоцкий, Федотов и Оксана. Высоцкий ходил по комна­те, спать не ложился. Все вместе поднялись к Нисанову, просидели там почти до двух часов и вернулись к себе. Через полчаса Нисано­ву позвонил Федотов, попросил принести шампанское для Высоцко­го. Нисанов спустился и увидел, что Высоцкий затеял жарить яич­ницу. Потом он попросил водки. Федотов налил ему и себе: «Я, че­стно говоря, тоже с ним засадил... Рюмочку. Но я же измотанный, уставший — слабость...»

Оксана: «Не знаю почему, но Толя Володину кровать перенес из маленькой комнаты в большую. Один перенес, и Володю пере­нес туда — и положил туда... По-видимому, он что-то такое успо­коительное колол... Или дал выпить? Я не знаю, но Володя все вре­мя стонал... Все время какие-то звуки. А тут очень быстро прекра­тились всякие звуки... А перед этим у него было абсолютно ясное сознание. Он говорит:

— 

—  Володя, я пойду посплю!

— 

А перед этим Толя говорит:

—  Я сегодня останусь, ты сегодня отдохни.

А я же все эти ночи не спала! И какие это были ночи! То я с балкона его вытаскивала — сейчас он бросится... То в туалет води­ла, то в ванную... То бегала к таксистам шампанское покупать, если ему нужно было...

И вот я пошла спать, говорю Толе:

—  Толя, ты не будешь спать?

—  Я посижу, ты иди, поспи...

И я пошла... А тут прекратились всякие звуки — поэтому я и заснула. Потому что мертвая тишина! Ну, думаю, — Володя заснул, и я могу поспать...»

А.Федотов: «Я сделал укол снотворного... Час, два... Володя все маялся... Потом затих. Ну, думаю, уснул... Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате... А я был со сме­ны — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три. Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные... Поздно».

Оксана: «Мне кажется, что как только я заснула, влетел Толя:

—  Оксана! Володя умер!

Я ничего не понимаю, вскакиваю и бегу туда, вижу — лежит Володя.

—  Толя! Давай делать искусственное дыхание!

—  Поздно! Я уже пробовал. Я уже пытался все сделать.

То есть он дал ему это лекарство — и заснул! И здесь на диване в большой комнате и уснул. А когда проснулся — увидел, что Воло­дя уже мертвый. Значит, минут сорок прошло... И у него были от­крыты глаза! То есть Володя не спал, когда умер. Значит, он умер не во сне... Вот так...

Конечно, Володя умер от скопления всего — тут масса причин... А то, что Толя дал ему лекарство, — может быть, только толчок...»

Итак, время смерти Владимира Высоцкого точно не установле­но. Согласно предположениям Оксаны и Федотова это — 3 часа 30 минут или, может быть, 3 часа 40 минут, а не 4 часа 10 минут, как принято считать официально. Скорее всего, последнее время было обозначено приездом «скорой помощи», которую вызвал Федотов. Старинные часы из карельской березы в гостиной его квартиры на­всегда остановлены в 4 часа 10 минут по московскому времени...

Владимир Высоцкий прожил сорок два с половиной года ров­но — день в день. Кто-то из его поклонников подсчитал, что соста­вило это 15 522 дня.

Оксана позвонила Д.Боровскому. Федотов вызвал «скорую по­мощь» и милицию... Потом стал звонить друзьям и знакомым...

Первым приехал Вадим Туманов с сыном. Потом приехали вра­чи «скорой», которую вызывал Федотов. Сразу же за ними прие­хал Янклович с еще одной реанимационной бригадой из Институ­та Склифосовского. Врачи — Р.Кокубава и В.Коган — присутство­вали формально, Высоцкий уже был мертв.

Приехали чуть позже Л.Сульповар и С.Щербаков. Федотов рас­сказал им, как все произошло, стали анализировать ситуацию. По их согласному мнению, смерть наступила в результате западения языка и асфиксии — удушья...

С.Щербаков: «Ведь этот диагноз — якобы инфаркт миокарда — он всех устроил. Все с радостью за него ухватились. Судя по все­му, был полный аналог с ситуацией 23 числа — Высоцкий умер от асфиксии».