Владимир Высоцкий без мифов и легенд

Приехал. Володя был в плохом состоянии. В спальне стояла ка­пельница, а Володя ходил по квартире и не находил себе места. Это дело характеризуется и физической, и психической зависимостью одновременно: при резкой «отмене» в организме происходят огром­ные изменения, а страдания, которые при этом испытывает чело­век, невероятно болезненны. Я пробыл с ним сутки, Володя дотер­пел до утра. Потом я поехал в Склиф на работу, кто-то должен был меня сменить. Через день спросил у близкого товарища Володи, как там идут дела, и с грустью понял — прямого ответа я не получил, — что все встало на обычный путь».

1 февраля Высоцкий выступает с концертом в ВНИИЭТО. Вы­ступление было необычно коротким — он сослался на боли в ноге. Нога, действительно, болела — сильнейший абсцесс после неудач­но сделанного укола.

Для близких людей становится известным самый серьезный и тяжелый недуг — наркомания. Очень трудно установить точно, ко­гда это началось. Эта тема была закрытой для разглашения во вре­мя его жизни и некоторое время после смерти.

В феврале благополучно разрешилось «дело об аварии».

Г.Падва подсказал удачный выход — представить в суд реше­ние товарищеского суда театра. Высоцкий так и сделал:

«ПРИСУТСТВОВАЛИ:

Председатель товарищеского суда — Докторова М.Н.

Славина З.А.

Смехов В.В.

Золотухин B.C.

СЛУШАЛИ: О совершении 1 января 1980 года дорожно-транспортного происшествия артистом Высоцким B.C.

ПОСТАНОВИЛИ: Осудить совершенное Высоцким B.C. нару­шение. Учитывая полное признание своей вины и то, что Высоцкий B.C. дисциплинарного взыскания не имел и не допускал дорожно-транспортных нарушений, товарищеский суд вынес ему обществен­ное порицание, призвал его быть особо внимательным за рулем.

ВЫПИСКА ИЗ ПРОТОКОЛА дана для предъявления в Глав­ное управление внутренних дел по адресу: Москва, 103006, Петров­ка, 38».

Г.Падва: «Районный суд, учитывая чистосердечное признание Высоцкого и принимая во внимание решение товарищеского суда Театра на Таганке, оправдал его...»

В феврале фирма «Мелодия» приступила к подготовке выпуска первого советского диска-гиганта «Владимир Высоцкий. Песни».

Записи песен Высоцкого на «Мелодии» появились в 1967 году. Это была пластинка музыки М.Таривердиева с песней из филь­ма «Последний жулик» в исполнении Н.Губенко. Потом в следую­щем году появилось несколько пластинок с из кино­фильма «Вертикаль» в исполнении В.Макарова. Всего в исполнении самого автора было выпущено восемь маленьких пластинок — две гибких и шесть «миньонов». Большим достижением 1979 года мож­но назвать совместный диск болгарского «Балкантона» и советской «Мелодии». Этот диск содержал уже одиннадцать песен, из которых пять были записаны впервые.

При жизни Высоцкого на всех советских грампластинках была представлена 51 песня, в том числе 23 — в дискоспектакле «Алиса в стране чудес».

В новом диске предполагалось представить 12 песен, которые ранее записывал Высоцкий с ансамблем «Мелодия» под управлени­ем Г.Гараняна в 1974 году.

«Аранжировку музыки мы делали вместе с музыкантами ан­самбля, — вспоминает пианист ансамбля «Мелодия» Борис Фрумкин. — Вроде не сложные мелодии, но уставали мы порой за четы­ре часа смены так, что словно сутки потрудились. Хотелось и в му­зыке передать тот эмоциональный накал и напряженность, которые отличают песни Высоцкого. Не уставал, казалось, сам автор. И ко­гда музыканты устраивали перерыв, он брал свою гитару, садился среди нас и пел свои новые песни. Причем так пел, что после пе­рерыва мы играли с еще большим вдохновением. Он буквально за­жигал нас своей работоспособностью, своей энергией. И что удиви­тельно, ведь Высоцкий — не профессиональный певец и музыкаль­ного образования не имел, а работать с ним было легко, понимали мы друг друга с полуслова».

При жизни Высоцкого вышла только компакт-кассета с запися­ми этих песен. Диск появился в продаже в декабре 1980 года.

После сравнительно долгого перерыва, 21 февраля Высоц­кий дает концерт в МФТИ в подмосковном городе Долгопрудный. В.Шехтман везет на своих «Жигулях» двух калек: у Абдулова рука в гипсе, у Высоцкого — проблемы с ногой. На сцену он вышел при­храмывая. Необычность этого концерта была и в том, что Высоц­кий мало пел, но очень пространно отвечал на записки...

И.Шевцов: «Начался какой-то абсцесс, колено распухло так, что стало вдвое толще нормального. Ему делали несколько разре­зов, загоняли какие-то (так он рассказывал), но улучше­ния все не было».

Сильное нагноение мешало передвигаться. Отец В.Шехтмана — хирург с большим опытом — делает Высоцкому операцию. 26 фев­раля он играет Гамлета и не чувствует боли — операция помогла...

29 февраля — два концерта: в НИИ капитальных транспортных проблем и в МФТИ. Вечером того же дня — премьера «Маленьких трагедий» в Доме кино. Высоцкий на премьере не присутствует — он концертирует.