Владимир Высоцкий без мифов и легенд

К своей личной встрече с телезрителями Высоцкий готовился очень тщательно: Это был его дебют! Первый случай говорить сразу со всеми, со всей страной!

Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму» — он же вол­новался, как ребенок... Выбирал рубашку, куртку — он так готовил­ся! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее, к за­писи готовился очень серьезно».

«Куртка», «рубашка» — это не главное. Главное — отобрать ре­пертуар, который пройдет «лит». Так как времени на подготовку текстов было мало, и представить их нужно было в машинописном виде, он пригласил в помощь Б.Акимова и О.Терентьева. Подобра­ли с запасом на выброс:

Съемка была завершена, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоин­женерам задержаться далеко за полночь — и никто не ушел, все ос­тались, чтобы выполнить его просьбу, — его все очень любили... Он был удовлетворен записью:

Оксана: «Вернулся и с таким восторгом обо всем рассказывал:

И хотя сказал: но все равно радовался и, конечно, надеялся... Он думал, что наконец-то проис­ходит легализация его песен... Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это... А на самом деле это было не так».

Трезвое — основывалось на раз­говоре с Марининой, который состоялся после окончания съемки:

—  

Подозрения Высоцкого оправдались — тогда, в 80-м, сюжет в эфир не пустили и пленку приказали «смыть». Как часто бывало в то время, находились люди, бравшие на себя смелость и ответствен­ность за невыполнение подобных приказов. Пленка была сохранена, и телезрители в 1987 году увидели не сюжет кинопанорамы, а фильм под названием «Владимир Высоцкий. Монолог».

Что же не устраивало в той записи того, кто наложил на нее свое начальственное вето в 80-м году? Ответ прост — не устраи­вал сам Высоцкий, его индивидуальность, то, что он был самим собой. А как важно было для него самого это общение со своими слушателями, как хотел он, чтобы его услышали, поняли. И как верил, что говорит не в пустое пространство, а обращается к тем, чьим именем дорожит. Он прекрасно знал, что его песни знает вся страна, что популярность его беспредельна. Чего же ему недос­тавало? Права быть вместе со своими сочинениями, права быть цельным.

24   января на квартире Высоцкого собрались друзья — Абду­лов, Туманов, Янклович. Состоялся серьезный разговор. Все виде­ли, что состояние здоровья Владимира с каждым днем становится все хуже... Он буквально убивает себя. Высоцкий все доводы дру­зей отвергал, и свое состояние оправдывал только внешними об­стоятельствами. Абдулов не выдержал:

—  Володя, смотреть на то, как ты умираешь, я не могу. И не буду. Поэтому я ухожу. Если понадобится — звони, я появлюсь и все сде­лаю. Но просто присутствовать при твоем умирании — не буду.

25  января Высоцкому исполнилось 42 года...

Торжества не было. Было грустно. Сидели вчетвером: Высоц­кий, Шехтман, Янклович и Оксана.

Оксана: «На день рождения я подарила Володе такую смешную «бабу» на чайник. Сама сшила... После Володиной смерти я видела ее на кухне Володарских...»

Э.Володарский: «Володька мне эту куклу притащил, говорит: Так кукла осталась у нас. А потом Марина забрала ее и увезла в Париж».

В этот же день Высоцкий принимает твердое решение лечить­ся. Он просит Федотова помочь ему.

А.Федотов: «В конце января мы с ним закрылись на неделю в квартире на Малой Грузинской. Я поставил капельницу — абсти­нентный синдром мы сняли. Но от алкоголя и наркотиков развива­ется физическая и психическая зависимость. Физическую мы смог­ли снять, а вот психическую... Надо было расслабиться, а Володя не мог. Тут еще надо учитывать и индивидуальную предрасположен­ность...»

Из воспоминаний Леонида Сульповара: «В конце января Воло­дя позвонил мне домой:

— 

—   Конечно, могу. Когда, в какое время?

—