Визит

ПАПКА № 1

Меня зовут Джеймс Тримейн. Я работаю на Брайана Эпштейна, известного всему миру менеджера Битлз. Он поручил мне эту работу по причине нашего давнего знакомства, и ещё в силу того, что, как заявил сам Брайн: «Я тебе доверяю». А дело требовало того. Вся наша работа была – абсолютный секрет. Мы отслеживали жизни и судьбы выдающихся рок-музыкантов во всём мире, и по возможности, выходили с ними на контакт, когда замечали, что этот человек уже устал до предела, дошёл до самого края, и было видно, что он вот-вот сорвётся.

Как говорил мне сам мистер Брайн: «Мы – хранители, мы спасаем мировую культуру». А объяснял он это вот как: «Знаешь Джеймс, на севере Норвегии есть остров Шпицберген, и там находится крупнейшее в мире, и самое безопасное хранилище семян всех растений, которые есть на Земле. Семена хранятся в серых четырехслойных конвертах из полиэтилена и алюминия, упакованных в запечатанные контейнеры и уложенных на полки в трех огромных помещениях-капсулах. Его охраняет весь мир. И пополняют эту «коллекцию» тоже все. И это делают все государства мира вместе, не взирая ни на какую политическую составляющую. Хранилище сделано на случай возникновения последствий, вызванных произошедшей глобальной катастрофы. На тот случай, если вдруг погибнет вся растительность планеты. Вот тогда люди смогут взять оттуда семена, чтобы попробовать восстановить утерянное. Все политики это отлично понимают. Никаких разногласий по этому поводу нет.

Мы же сохраняем для всего мира «семена» другого рода, а именно – сочинителей хорошей музыки, так как без них музыки не будет, а без неё люди не могут жить точно также, как и без еды. Я уверен в этом на все сто процентов. По какой-то причине про это не говорят, но это – так и есть. Музыка всегда присутствует в жизни каждого человека. Одного дня не проходит, чтобы человек не прослушал какую-то мелодию. И это ему жизненно необходимо. Музыка нужна людям точно так же, как и еда. Так было всегда. Это вроде не очень заметно, но это факт!»

Мистер Эпштейн очень умный человек. И считает, что, осуществляя на практике свою идею, он выполняет некую миссию. Миссию по спасению культурного наследия всего человечества. И самым главным вопросом в этом он считает поддержку и сохранение композитора, как основополагающее звено в созидании мелодии. Ведь мелодия – это самое главное.

Я запомнил ещё одно его высказывание: «Элвис Пресли – выдающийся исполнитель, может быть, даже – самый лучший во всём мире, но он поёт песни, которые создал кто-то другой. Сам он не сочинил ни одной мелодии. Это нисколько не умаляет его таланта, и тем не менее, пел он только то, что ему предлагали другие, а это как раз те самые люди, кто создал эти песни. И их способности куда значимее, чем его голос. Или, например, сам композитор. Каждый – уникален по-своему. Есть в умах общества идея, что мелодии «витают в воздухе», и что кто-нибудь обязательно «ухватит» одну из них, не один, так другой. И мелодия обязательно появится. Некоторые умники считают, что не имеет значения, кто это сочинил. Я категорически не согласен с такой точкой зрения. Например, такая песня, как “Julia”. Её сочинил Джон Леннон. И он её придумал, опираясь на свой личный опыт. А жизнь каждого человека – уникальна. Нет двух одинаковых жизней, так же, как и двух одинаковых отпечатков пальцев. Все совершенно различны. Поэтому, я уверен, что “Julia” не появилась бы на свет, если бы Леннон не прожил свою жизнь к этому моменту так, как это сложилось. Это в равной степени относится и к любым другим композициям».

Поэтому мистер Эпштейн и считает, что сочинителей хорошей музыки, и именно хорошей, которая прошла проверку «на прочность» у слушателей, нужно сохранить. Он думает, что в ближайшем будущем грядет глобальная катастрофа в этой области, и хорошие композиторы исчезнут. А этого допускать нельзя. Необходимо создать условия для сохранения «семян» музыкальной культуры, из которых в дальнейшем можно «вырастить» достойные и «вкусные» плоды.

Критерии выбора объектов для «сохранения» Брайн оставил за собой. Говорит об этом так: «А что, у меня хороший вкус, я вполне разбираюсь в этом деле. В конце концов, это ведь я вытащил Битлз. Другие сомневались, а я их «увидел». Вот и всё».

Мою работу он определил следующим образом:

– Джеймс, ты должен вести хронику событий. И следить за архивом текущих проектов. Хронику будешь вести как личный дневник. Мысль в голову пришла – записал. День прошёл, перед сном – сделал запись. Про всё что увидишь, услышишь, или я тебе расскажу – записывай. Записывай всё подряд. Есть у меня предчувствие, что это нам ещё пригодится. Дел будет много, и даже очень, но это дело, хроника, для тебя – самое главное. А я буду заниматься предварительными беседами с нашими «семенами».

Буду стараться не подвести его.

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Готовилось всё заранее. Есть тщательно законспирированная организация, которая этим занимается, называется «Бронза ЛТД». Учредил её через подставных лиц сам Брайн Эпштейн ещё в 1966 году. Он же разработал схему деятельности, и он сам был её первым клиентом. Опробовал всё на себе.

Отдельные проекты плана, касающиеся конкретного человека, получили наименование «Бронзовый лик». Эпштейн был по-настоящему талантливым менеджером, что бы ни говорили позже критиканы от поп-музыки, когда пришло время для анализа его деятельности на посту руководства Битлз. А всяких разных мнений о нём было – чересчур много. В его характере была бесценная черта – предусмотреть все мелочи. Даже при организации банальных домашних вечеринок в 60-е, Брайн уточнял у приглашённых накануне – какую марку сигарет он предпочитает курить, и приобретал для этого гостя сразу блок из десяти пачек. А при осуществлении такого беспрецедентного проекта как «Бронзовый лик», самое главное было – абсолютная точность в исполнении всех деталей, и полная секретность. «Бронза» делает предложение, составляет план-проект предполагаемой «кончины» вероятного клиента, проводит предварительную беседу – без этого никак нельзя, и – организовывает его исчезновение и секретный переезд. В дальнейшем, а это вторая главная задача – «Бронза» устраивает и контролирует всю информацию в средствах массовой информации. Тут лозунг один: «Чем невероятнее, тем правдивее. Люди верят всему, что пишут в газетах и говорят по телевидению». Корпорация также занимается оборудованием будущего места жительства. Обеспечивает пожизненную анонимность существования.

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …когда Битлз приняли решение о прекращении гастрольной деятельности в августе 1966. Но семена этого были брошены ещё в июле этого года, когда возникла реальная опасность для жизни всех, кто участвовал в концерте на Филиппинах. Эпштейн позже заявлял, что он реально думал во время того инцидента о своей предстоящей смерти в результате убийства. Перепугался страшно. После возвращения оттуда, в течении нескольких месяцев боялся даже из дома выходить. Вот после этого он и задумался о собственном исчезновении. К тому же он был по природе своей театрал, обожал всякие организованные шоу и спектакли. А эта идея просто привела его в восторг. «А вот возьму, и исчезну! А? Каково?» Да тут ещё и общее решение группы – прекращаем публичные выступления. Но самое интересное стало происходить в ближайшее время. Ему вдруг захотелось посмотреть со стороны, как это будет происходить на самом деле. И он решил сделать предложение Полу. Ну а что – с гастролями решили закончить, делать самому Брайену теперь фактически нечего – так, рутина одна остаётся. И это совсем не то, что бы ему хотелось. А проверить работу схемы и выверить детали разработанного плана есть смысл только с известной личностью. Маккартни – самая подходящая кандидатура. Ну и предложил…

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (отдельный листок) (Джеймс Тримейн) …особенно подумав о последствиях, тот согласился. Немного времени спустя, когда выветрился наркотический дурман, до Пола дошло, что то, что происходит – и в самом деле будет его смертью, только что с сохранением физической составляющей. А в остальном его как личности больше уже не будет. Не получиться сочинять и записывать песни, не получиться получать регулярно дозу почитания публики, и вообще – его не станет совсем. И он резко решил передумать. Только момент был выбран неудачно – его как раз перевозили до аэропорта в Италии, откуда должны были самолётом, тайно доставить к месту назначения.

На трассе была сделана остановка, чтобы немного перекусить. Ехали в переоборудованном фургоне для перевозки мяса, Пол вылез из своего закутка, сказал, что хочет размять ноги и – дал стрекача по…

ПАПКА № 2

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …догнали, принялись вежливо связывать – у них были жёсткие инструкции на такой случай, гений конечно же, сопротивлялся, ну и во время этих объятий герою-бегуну немного подпортили фейс – раскроили губу, выбили зуб, сломали пару рёбер, ну а синяки никто уже и не считал. Это всё хорошо видно на фотографиях к «Белому альбому». Ну и орал же он. Видать в тот момент и научился рычать во время пения, и этой самой наработкой потом пользовался при записи «Oh! Darling». В общем, появляться этому битлу перед публикой после этого было категорически нельзя. К тому же требовалось вмешательство врачей. Да тут ещё вдобавок ко всему откуда-то появился на трассе наряд полиции, карабинеров по итальянски. Всех аккуратненько заковали в кандалы и доставили до мест принудительного отдыха. Дело начало приобретать нехороший оборот. Эпштейну пришлось выезжать на происшествие лично, и улаживать конфликт в самом начале. Но он в тот момент и подумать даже не мог, что Пол уже категорически не желает в этом участвовать. Дело в том, что проект «Бронзовый лик» в тот момент был запущен в режиме активации, и его шестерёнки, составляющие движение всего механизма, начали вращаться – уже произошла необходимая по плану автокатастрофа в Лондоне, отыграть назад уже было невозможно, и всё это по разработанной легенде выглядело следующим образом:

Пол Маккартни после бурной ссоры с остальными участниками группы сел в автомобиль, на большой скорости унёсся прочь, а спустя полчаса погиб в страшной аварии (и даже был обезглавлен!). Впоследствии легенда обросла многочисленными подробностями.

БРОНЗОВЫЙ ЛИК

ДЕЛО №ПМ000035/47а С-11 (раздел для статьи в прессе) в доработку

Ночью 9 ноября 1966 года «Битлз» работали в студии на Эбби Роуд. Между Маккартни и остальными музыкантами возникла ссора, и около 5 часов утра Маккартни покинул студию на своей машине. Шёл дождь, и по дороге Пол решил подобрать стоявшую на обочине девушку по имени Рита. Когда Рита разглядела, кто сидит за рулём, она, потеряв голову от радости, бросилась Полу на шею. В результате Маккартни не справился с управлением, машина проехала красный свет и врезалась в грузовик. Рита выбралась из машины и попыталась помочь Полу, но не смогла этого сделать из-за начавшегося пожара. Пальцы Маккартни были сломаны, и самостоятельно открыть дверь он не мог. Прибывшие пожарные начали тушить огонь, но машина неожиданно взорвалась, причём взрыв оторвал Маккартни голову. Из-за того, что голова обгорела, собравшаяся толпа не смогла опознать Маккартни, хотя его лицо показалось им знакомым. За машиной Маккартни «случайно» ехал местный журналист, который наблюдал всю аварию. Сразу же после неё он отправился писать репортаж в газету. Тем временем полиция, установив по номеру машины, кто являлся её владельцем, связалась с менеджером «Битлз».

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Первая часть проекта сработала вполне ровно. Оставалось совсем немного, а тут такое в Италии произошло. Что-то нужно было делать. И срочно. Эпштейн немедленно позвонил в издательство и с помощью подкупа добился того, что статья о гибели Маккартни не была опубликована. Он также подкупил полицейского, установившего личность владельца машины.

Сразу после этого ему пришлось срочно вылетать в Италию и проводить обстоятельную беседу с «отступником». Пол отказался от участия в проекте наотрез. Заявил – «Я не могу не быть Полом Маккартни. И я не могу предать всех тех, кто любит меня. Прости, Брайн». Тогда Эпштейн ознакомил его со своей идеей устроить из просочившейся в прессу информации об автокатастрофе пиар-шоу. На это уже Полу пришлось согласиться. Статья пошла в тираж. И началось светопредставление. Кто-то плакал от горя, другие кричали о циничном надувательстве. Была написано очень много статей во всех ведущих газетах и журналах. После пошли тома книг. Вся эта экзистенциальная истерия получила впоследствии обобщающее название «Пол мёртв».

ПАПКА № 3

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (отдельный листок) (Джеймс Тримейн) …после этой истории Брайан только сильнее утвердился в своей идее, а связи, наработанные за время истории с Полом, были сейчас как никогда вовремя. Ему уже самому стало интересно – неужели общественным мнением можно так легко манипулировать, используя только газеты и телевидение? И он всё-таки решил окончательно проверить свой план на себе.

Но для себя было необходимо устроить шоу поэффектнее предыдущего. Примерно через полгода шаг был сделан. В «Таймс» появилось короткое сообщение: «Сегодня утром стало известно…

БРОНЗОВЫЙ ЛИК

ДЕЛО №БЭ000041/35с С-11 (раздел для статьи в прессе)

«27 августа 1967 года скончался Брайн Эпштейн. Причиной смерти была передозировка барбитала. В последние пару лет из-за всяческого рода проблем у Брайана появилась зависимость от снотворных препаратов. Он страдал бессонницей, постоянной раздражительностью»…

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Все довольно быстро сошлись во мнении, что Брайн покончил с собой, поскольку он предпринимал такие попытки и раньше. Но для шоу требовалась интрига. Патологоанатом пришёл к выводу, что он умер от случайного приёма слишком большой дозы снотворного – от частого применения барбитуратов он довёл свою нормальную дозу до грани смертельно опасной для организма. Скотланд-Ярд был не удовлетворён таким объяснением гибели менеджера – и на то были веские причины…

Дальше в прессе пошли разнообразные конспирологические выкладки: сообщались обстоятельства интимного свойства, имена разных людей и некие послания на телефонные автоответчики его знакомых и деловых партнёров. Этого как раз и хотел мистер Эпштейн – запутать всех окончательно. А сам тем временем держал путь к выбранному месту. Сработал разработанный заранее финт с поисками всех Битлз уединённого острова в Средиземном море возле Греции, за несколько недель до его «кончины», и поиски эти происходили без завесы секретности. Никто из публики не смог бы и предположить, что выбранное место находится совсем в другой стороне.

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …проект «Бронзовый лик» и деятельность корпорации «Бронза» с момента вступления в его активную фазу Брайна Эпштейна…

…приступил к осуществлению остальных частей плана. Следующим кандидатом был Брайан Джонс из Роллинг Стоунс. К тому моменту активную деятельность музыкант практически прекратил. Он целыми днями пил, спал, принимал наркотики, и играл на гитаре. Брайн организовал их встречу, и там, к большому его, Брайна, удивлению, Джонс, поняв, о чём толкует Эпштейн, бросился ему на грудь и рыдал беспрерывно в течении получаса. Брайн потом рассказывал, что он еле его успокоил. Придя в себя, Джонс сразу заявил: «Да я только об этом и мечтаю, спасибо тебе, Брайн, ты просто спас меня от смерти, спасибо большое».

А спустя месяц, ровно в два часа ночи, 3 июля 1969 года, его новая девушка, черноволосая шведка Анна Волин, увидела тело Брайана Джонса на дне бассейна.

ПАПКА № 4

БРОНЗОВЫЙ ЛИК

ДЕЛО №БД000059/12д С-11 (раздел для статьи в прессе) доработка

…согласно медицинскому заключению причиной смерти музыканта стала неосторожность. По официальной версии он утонул, будучи нетрезвым, и также находясь под действием наркотиков. Озвучивались также версии, по которым он покончил с собой или же был убит. В течение шести часов после смерти рок-звезды полицией были получены показания от Дженет Лоусон (девушки менеджера Rolling Stones), Фрэнка Торогуда (прораб происходившего капитального ремонта на участке и в доме Джонса) и Анны Волен. Все они утверждали, что Джонс находился в нетрезвом состоянии. Дженет же уверяла, что он часто употреблял снотворное. Также свидетели настаивали на том, что музыкант находился в бассейне в одиночестве. Анна Волен рассказывала, что ранее, после ужина Джонс купался в бассейне и, заметив проходящую мимо Дженет, попросил у неё ингалятор (он страдал астмой). Вернувшись назад с ингалятором, и увидев Брайана уже на дне бассейна, Дженет позвала на помощь Фрэнка, который вначале был спокоен, а потом сразу же нырнул в бассейн, вытащил Брайана, и удалился, про то, что он утонул, Фрэнку никто не сообщал. На первом допросе Фрэнк трясся от озноба и повторял обстоятельства гибели Брайана: «Мы поплавали… и я оставил его одного…». Майк Харви, полицейский из отдела по борьбе с наркотиками, нашёл в плаще Торогуда пять таблеток. На это Фрэнк ответил, что следил за Брайаном, дабы тот не закинулся сразу всеми. По одной из версий полиции, Фрэнк и Брайан действительно купались вместе, но утонул Джонс уже позже. А согласно некоторым свидетельствам, целая группа неких мужчин удерживала его в бассейне, не давая подняться на поверхность…

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) …чтобы обеспечить бесперебойную подачу всего этого противоречивого материала в прессу, Эпштейну потребовались помощники, да и сам он не мог быть в Лондоне, так как занимался обустройством нового места обитания. Пришлось через своё самое доверенное лицо, а им являлся его лучший друг, музыкальный издатель Дик Джеймс, обратиться к проверенным уже по работе с прессой бывшим сотрудникам МИ-6, которые и обеспечили через свои контакты поступление материала в газеты и необходимую секретность. Дальше уже по проторенному маршруту Джонс был переправлен в то же место, где его ожидал Брайн.

Следующим в их компании оказался гитарист Джими Хендрикс. Жизнь музыканта-виртуоза «оборвалась» 18 сентября 1970 года в одном из лондонских отелей, когда ему было всего 27 лет. С ним мистер Эпштейн проводил беседу во время последнего концерта Джими, прямо под сценой. Результат был уже для него предсказуем, настолько эти люди устали от происходящего. Хендрикс уже через семь минут объяснений перебил его, сказав: «Чёрт возьми, Брайн, да тебя сам бог послал. Конечно же я согласен!»

БРОНЗОВЫЙ ЛИК

ДЕЛО №ДХ000025/11к С-11 (раздел для статьи в прессе) в доработку

…стал третьим из семи участников «клуба 27» – музыкантов, умерших в этом возрасте при странных обстоятельствах. Его подруга, Моника Даннеманн, заявила, что он принял 9 таблеток снотворного. Потом музыканта вырвало, и он захлебнулся. Моника вызвала скорую, но спасти Джими не удалось. Расследование показало много нестыковок: считается, что к моменту вызова скорой Хендрикс был мертв уже 4–5 часов. Тем не менее его девушка так и не была привлечена к ответственности.

ДНЕВНИК-ХРОНИКА (Джеймс Тримейн) Джими похоронили в Штатах, хотя он хотел остаться в Англии и прописал это в завещании.

Самое главное в деятельности «Бронзы» было устроить в этой мифологии как можно больше странностей, что с успехом и было продемонстрировано её сотрудниками. И вновь оставалось переправить клиента быстро и незаметно. Что и было в итоге проделано – маршрут заработал. Обустройство места обитания прибывающих шло полным ходом. Забот Эпштейну хватало, чтоб с головой окунуться в эту новую для него сферу деятельности. Необходимо было приготовить дома для проживания, обеспечить регулярную доставку продуктов и самое главное – получить согласие новых постояльцев.