Vita Nostra. Работа над ошибками

Он не спросил, почему она ушла в тот первый вечер и почему свалилась теперь как снег на голову. Он молчал, будто их встреча была в порядке вещей… Хотя нет, когда люди встречаются, они разговаривают, даже если это обычное дело, рутина. Они говорят хотя бы о погоде, хотя бы о планах на вечер, а Ярослав молчал, как будто они с Сашкой были в ссоре.

Машина летела по трассе мимо новостроек, навстречу плыла старая Торпа с ее черепичными крышами. Искоса поглядывая на Ярослава, Сашка вдруг испугалась, что он везет ее в Институт… Как в прошлый раз. Что он неправильно понял, он подвозит ее домой, потому что решил, что ей опять понадобилось такси…

В машине пахло мужским одеколоном, запах которого сводил Сашку с ума. Ярослав молчал, погруженный, кажется, в свои мысли. Сашка на секунду зажмурилась; потрясение, которое она пережила на последнем занятии по аналитической специальности, заново перемешало частицы головоломки, из которых состояла теперь Сашкина личность, и проекции самых разных идей вертелись внутри, как стекляшки детского калейдоскопа.

Она осмелилась… А он даже не заметил? Он занят своими мыслями, походя оказывает ей услугу, сейчас высадит на Сакко и Ванцетти… вот, проезжает мимо новостроек, углубляется в старую Торпу, сейчас свернет направо…

Он свернул налево. Сашкина нарождающаяся обида сменилась паникой.

— Я почему-то знал, что ты на рейсе, — тихо сказал Ярослав. — Вернее… на каждом рейсе в Торпу я представлял, что ты сидишь у меня за спиной, в салоне.

Сашка посмотрела на него внимательнее. Да, он был сосредоточен и немного отстранен. Но не потому, что у него были дела поважнее их встречи.

Наоборот.

«Мазда» углубилась в район старого города, где Сашка редко бывала. Улицы здесь были крутые, как горки, вверх-вниз, а дома совсем деревенские, за резными заборами. Машина взлетала на кручу, и Сашкино сердце прыгало в горло, как бросается из воды карась, уходящий от щуки. Открывалось пространство улочек и крыш, машина скатывалась вниз по брусчатке, и Сашкино сердце падало.

— А… куда мы едем?

— Вот сюда…

Он остановил машину перед резными воротами, темными от дождей. Вышел и отпер ворота; в глубине двора стоял деревянный дом, по виду не меньше чем вековой древности.

— Чему ты удивляешься? — спросил Ярослав, поймав ее взгляд. — У меня еще прадед с прабабкой жили в Торпе…

— Ага, — хрипло сказала Сашка и вдруг спохватилась: — А твой отец, он же тебя ждет, наверное?

— Его нет дома, — Ярослав загнал машину во двор. — Они с товарищами играют в шахматы, когда хорошая погода — в парке, а если нет — то в библиотеке…

— Но ведь он знает, что у тебя сегодня рейс!

Сашке вдруг захотелось, чтобы открылась дверь и на порог вышел пожилой человек и чтобы весело пригласил пить чай… или не весело, а настороженно… но пусть бы он появился и разбил напряжение этой минуты, потому что Сашка никак не может решить, совершает ли она выбор, преступление или глупость.

— Я позвонил ему, — Ярослав отпер дверь, — и попросил сегодня не торопиться… Не волнуйся, я вас познакомлю. Потом.

В последний раз помедлив, она поднялась вслед за ним на скрипучий порог. Осторожно коснулась дверного косяка; дом был спокойный, гладкий, как вода в лесном озере в безветренный день, здесь никогда никого не били, здесь даже бранились не часто, но одиночество затемняло окна, будто черные шторы, а давнее чувство потери наполняло воздух горечью. Все, кто здесь жил, оставили по себе множество теней — старых, почти выцветших, новых, тщательно хранимых, и хранителем всеобщей памяти был единственный живой человек — тот, кого сейчас не было дома…

Сашка отдернула руку — она зашла слишком далеко, это неделикатно — хуже, чем шарить по запертым ящикам.

— Заходи, — Ярослав пропустил ее в гостиную. — Садись…

Ну что за глупость — «садись», что за ерунда, они что, на уроке или на совещании? Зачем и куда она должна садиться?!

Переступив порог гостиной, Сашка слепо огляделась. Старая мебель и часы с большим маятником, книги, фотографии на стенах показались ей прозрачными, декорацией из мутного стекла. Сквозь них Сашка вдруг увидела, будто в ускоренной съемке, мелькание силуэтов и смыслов.

Это было похоже на упражнение, которое она делала когда-то для Портнова — нематериальные сущности измерялись числами и выражались знаками, но их нельзя было ни записать, ни вообразить. Цепочки смыслов тянулись и переплетались, отпечатывались друг на друге, преображались и тянулись дальше. «Я пытаюсь сбежать, — поняла Сашка, покрываясь холодным потом. — Я сейчас нырну в информационную составляющую, сброшу человека, как пустую шкурку, и улечу…»

— Кто ты? — тихо спросил Ярослав, и этот вопрос подействовал, как огонек именинной свечки между пальцами.

Сашка мигнула, заново ощутив свет, звук, запах старого дома с легкой ноткой сердечных капель; Ярослав стоял у противоположной стены, его белая фуражка лежала на корпусе часов с большим маятником.

— Кто я? — повторение вопроса злит собеседника, но дает время на размышление.

Правда, о чем ей размышлять, Сашка пока не придумала.