Комната Лизы Павленко пустовала. Сашка могла определить это, даже не пытаясь присвоить чужое пространство. Она знала, что за дверью разбросаны в беспорядке одежда, учебники и обувь, что рисунок на доске стерт, но не уничтожен до конца, и узлы бывшей схемы подергиваются на белой поверхности, как оглушенные рыбешки в сетке. Но Лизы не было, и не было признаков, что она вернется хотя бы до полуночи…
«Вне обвинений» — сказала грамматическая конструкция, бывшая суммой ее однокурсников.
Она прошла к себе в комнату, достала чистый блокнот из пачки канцтоваров и, выйдя в коридор, оставила у Оксаны под дверью.
Воскресным утром Сашка сидела в крошечном здании аэропорта города Торпы. На работающем экране шел прогноз погоды, и веселая девушка размахивала руками на фоне метеорологической карты. Солнце, говорила девушка и подтверждала карта. С утра — яркое солнце, ожидается переменная облачность в середине дня.
За окном темнело с такой скоростью, будто солнце отключали реостатом. На асфальте под панорамными окнами в ряд стояли грузовые транспортеры, бензовоз и пожарная машина. На табло рейсов висела единственная строчка: в полете. Задерживается. Ожидается через пятнадцать минут.
В зале ожидания, кроме Сашки, толпилось всего человек десять — встречающие. Они говорили излишне громко, почти каждый держал рядом с ухом телефонную трубку.
— Приземлятся через пятнадцать минут! — кричала веснушчатая девушка с очень короткой стрижкой. — Задерживаются! А как у вас погода? У нас тут что-то непонятное происходит…
Сашка подошла к окну и приложила к стеклу ладони. Небо казалось напуганным и живым. На город, на аэродром наползала серая, местами сизая непроницаемая стена, Сашке казалось, что она слышит тихий, подползающий треск. От порывов ветра стекло вздрагивало, будто кожа на барабане.
— Вот так шквал, — пробормотал мужчина у Сашки за спиной, — а ведь обещали солнце, ничто, как говорится, не предвеща…
Гром разразился почти одновременно со вспышкой. Белая молния ударила в мачту метеослужбы по другую сторону поля. Люди в зале примолкли — и заговорили все сразу:
— Позвоните в диспетчерскую! Сколько времени до посадки?
— Сейчас все быстро закончится, это гроза на одну минуту…
Стекло под Сашкиными ладонями снова задрожало.
— …На запасной аэродром, вот увидите, никто не будет садиться в таких условиях!
В очертаниях туч, закрученных воронкой, Сашке померещились линии, нанесенные фломастером на белой доске. Ей показалось, она видит грубую схему, живущую — существующую, развивающуюся — в пяти измерениях. И она подалась вперед, отыскивая смысл и больше всего боясь теперь, что чья-то рука черканет губкой, и все исчезнет.
Самолет не уходил на запасной аэродром. По каким-то причинам — Сашка зажмурилась, пытаясь понять, — он не мог этого сделать и кружил, запертый грозовыми фронтами, будто муха в стеклянной банке. Фрагмент реальности развивался от точки «сейчас» тысячами вариантов, распадался на вероятности, Сашка могла увидеть их, но не могла изменить. А ведь Лиза права, Сашка глагол, расфуфыренный и распиаренный, но глагол в повелительном наклонении: дотянись. Сделай. Давай.
Вмешайся. Осмелься.
Зал ожидания был пропитан страхом, будто губка мыльной водой. Они не знали того, что чувствовала сейчас Сашка, но табло вдруг погасло, единственная строчка с него пропала. Побежали буквы:
В этот момент из-под самой тяжелой тучи над посадочной полосой вынырнул темный силуэт. Его болтало в воздухе, как игрушку на нитке, и он шел не вдоль полосы — поперек, почти под прямым углом, это было особенно хорошо видно по направлению прожекторов на круглой морде самолета. Зрелище было таким сюрреалистическим, что в зале на секунду замолкли, прежде чем заорать в голос.
«Не может быть, — подумала Сашка. — Слишком рано, бессмысленно, мы так не договаривались… А вдруг не он сегодня на линии?! А вдруг у него изменилось расписание, или он заболел, или взял отпуск?!»
И тут же она осознала, что видит кабину насквозь и видит фуражку, укатившуюся под кресло, и белые пальцы, вцепившиеся в штурвал, и болезненно-сосредоточенные глаза с неестественно широкими зрачками.
Она дернулась, пытаясь вмешаться в реальность, схватить руками воображаемые линии, сместить узлы и все переделать. С таким же успехом можно было рубить топором болото — схема не сопротивлялась, но и не впускала в себя, существуя отдельно от Сашки и всех ее усилий. Вокруг кричали от ужаса люди — у каждого из них на этом борту был кто-то. Тот, кого ждали.
Взвыла под окнами пожарная машина и сорвалась с места, и почти сразу притормозила, будто не зная, где наступит развязка.
Самолет снижался, шатаясь, как пьяный, поперек полосы. Будто желая его добить, сверху упала молния, и прожекторы погасли — погасли все огни, осталась тень, окутанная остаточными разрядами…