Он перевел дыхание, будто что-то застряло у него в горле и мешало говорить:
— Понимаете, Саша… Иногда конец света — это слово… или пара слов. Но если слова не прозвучат — всё вообще бессмысленно. Пожалуйста… Дождитесь Ярослава. Поговорите с ним!
Вся работа сегодняшней ночи, призванная отточить в ней волю Глагола, пошла прахом к моменту, когда она закрыла за собой калитку. Антон Павлович, может быть, обиделся — так поспешно и суетливо Сашка его покинула.
Ярослава невозможно дождаться — он не вернется никогда. Тот, что вернется, будет другим — совершившим иной выбор, предпочетшим другие поступки. Свой долг по отношению к старому дому Сашка выполнила, когда вернула ключи Антону Павловичу, а долга перед Ярославом у нее больше нет…
Она добралась до общежития на закате, когда солнце пробилось сквозь облака, и весь снег, сколько его собралось на крышах, карнизах, ветках, припаркованных и брошенных машинах, — весь этот снег сделался розовым, с янтарным оттенком, и Сашка невольно замедлила шаг. Мир, видимый человеком в доступном ему спектре, красив до совершенства; Сашка сняла варежки и погрузила ладони в снег, и начала читать снег, будто учебник Физрука.
Ее почти сразу замутило — снег помнил полет над Торпой, вой ветра и грохот сорванных крыш. До чего злопамятны эти осадки.
Она опомнилась — учебник ждал ее, и дело следовало довести до конца. Бегом, через переулок она метнулась к зданию новой общаги, пробежала, не глядя, мимо работающего экрана, мимо телефонной будки, мимо входа в коридор первого этажа — к лестнице, к цели…
И, только поднявшись на пару ступенек, поняла, что тишина на первом этаже общаги отличается от обычной. Примерно как тишина на кладбище отличается от тишины в детской спальне.
Никогда прежде общее помещение на первом этаже не было таким людным. Третьекурсники, новые обитатели общаги, и четверокурсники, группы «А» и «Б», занимали все стулья у барной стойки и за столами, а кому не хватило стульев — сидели на полу и на подоконниках. У всех были одинаковые, неподвижные, плоские лица. Фарит Коженников прохаживался от стены к стене, сложив на груди руки. На нем были непроницаемо-черные очки с легким зеркальным эффектом, и оттого казалось, что на месте глаз у него два миниатюрных экрана.
— Вот и Самохина, — сказал он при виде Сашки. — К шапочному, как говорится, разбору… Я только что закончил информировать студентов о кадровых изменениях на кафедре специальности.
Все теперь смотрели на нее. И опять, как в самый первый раз, ей показалось, что под этими взглядами она превращается в толпу полупрозрачных теней, отражений в чужих глазах. Костя смотрел с ужасом, Лиза — с недобрым вопросом. Егор сидел на краю подоконника, спиной к угасающему закату, и единственный глядел в пол.
— А к вам, Самохина, у меня разговор отдельный, — Фарит кивнул ей совершенно официально. — Следуйте за мной.
Взгляды тянулись за ней, как резиновые жгуты, пока она шла прочь по коридору первого этажа. Обрывались один за другим. Костя смотрел дольше всех.
— Раскисла? — негромко спросил Фарит.
— Нет, — выдавила Сашка с ненавистью.
И подумала против своей воли, что вот этот, идущий рядом, может вернуть реальность к моменту, где Ярослав не женат и никого не обманывает, а Стерх по-прежнему сидит в своем кабинете, облокотившись о стол, положив острый подбородок на сплетенные пальцы. Мысль была, как стакан воды в пустыне — воды, которую перед умирающим от жажды выливают на песок.
— Раскисла, — констатировал Фарит с легким сожалением. — Давай поднимемся к тебе.
— У меня, — сказала Сашка, — сегодня не приемный день.
— Самохина, — он покачал головой, не то осуждая, не то удивляясь. — А я ведь принес тебе подарок…
Он остановился в холле среди фикусов, под плазменной панелью.
— Ты видела статистику жертв в Торпе?
— Да, — сказала Сашка и приложила к глазам мокрую, прохладную варежку.
— То есть ты мне врешь, — сказал он укоризненно. — Не стыдно?
Она пожала плечами.
— Трое погибли, — сказал он небрежно. — Таксист, старик-инфарктник и женщина, на которую упала ледяная глыба… Это очень мало, учитывая масштаб разрушений.
Сашка молчала, ничего не видя, уткнувшись во влажную шерстяную ткань.
— Удачно сложились вероятности, — продолжал он еще небрежнее. — Многим очень повезло этой ночью. Тебе, например, повезло…
— Ты не можешь ничего со мной сделать, — сказала Сашка и прямо посмотрела на него. — Потому что свобода — неотчуждаемое свойство Пароля, и если я выберу не существовать, ты меня не остановишь.
— Этого ли хотел бы Николай Валерьевич? — спросил он вкрадчиво. — Для чего он тебя учил, как ты думаешь — чтобы ты наплевала на все его уроки?
Сашка хотела и не могла оторвать взгляда от своих отражений в его очках.
В ее комнате, конечно, все валялось как попало, только белая доска над столом содержалась в полной чистоте — вытертая, вычищенная зубной пастой. Сашка остановилась у окна и прижалась лбом к холодному стеклу. Ботинки оплывали, как свечи, каплями растаявшего снега. Варежки нагрелись, будто компресс.