Она хотела сказать «нет», «не верю», «ерунда», она хотела выкрикнуть: «Где он?!» Она готова была выйти из аудитории, досчитать до пяти и войти уже правильно, и увидеть Стерха на его обычном месте.
— Я надеюсь никогда больше не слышать от вас «не буду» в учебное время, — равнодушно продолжал Физрук. — Если я предложу вам вымыть сортир после занятий, тогда отвечайте «не хочу», вы в своем праве. На занятии — пойдете и вымоете. Понятно?
— Вы не имеете надо мной власти, — шепотом сказала Сашка. — Вы не живой… даже не белковое существо. Без личности. Без памяти.
— Перестаньте. Мне. Хамить, — сказал он с расстановкой. — Не в вашем положении самоутверждаться. Вы серьезно нарушили учебную дисциплину, были за это наказаны и устроили фестиваль в городе Торпа. Вас чуть не вывернуло наизнанку и не упаковало навеки в иррациональный карман. Не могу сказать, что я бы огорчился, но правила есть правила.
Сашка молчала. Четырнадцатая аудитория плыла перед ее глазами.
— Надоело спасать котят? — желчно осведомился Физрук. — Вы наконец-то поняли, кто вы на самом деле, что собой представляете и как будет выглядеть мир, который вы создадите?
Она мысленно досчитала до десяти. Сказала после паузы, совсем другим тоном, как прилежная девочка-школьница:
— Дмитрий Дмитриевич. Я все поняла и прошу прощения. Пожалуйста, давайте вернемся в «тогда». В первое занятие после каникул, когда я сказала «не буду». Я исправлю свою ошибку.
— Это не ошибка, — он с сожалением покачал головой. — Это реализация вашей свободы. Проявление фундаментального свойства Пароля коррекции не подлежит… И научитесь наконец принимать последствия своих поступков.
На улице Сакко и Ванцетти не светилось ни огонька. Четырнадцатая аудитория казалась мутным аквариумом с речной водой.
— Я вас не ругаю, и я вам не враг, — устало сказал Физрук. — Вы тонете в луже эмоций, вы мыслите человеческими категориями. Вы еще решите, чего доброго, что ваш педагог пожертвовал собой, чтобы спасти вас. Или придумаете, что некие конфликты на кафедре привели к досрочному увольнению статусного уважаемого сотрудника. Это не так. Николай Валерьевич не был ни человеком, ни даже материальным объектом.
— Был, — прошептала Сашка.
Она хотела сказать, что Физрук понятия не имеет, что значит «быть человеком», но грамматика сделала свое дело. В слове «был» не прозвучало ничего о Стерхе — кроме того, что он навсегда остался в прошлом.
— Как информационный объект, — ровно продолжал Физрук, — ваш педагог исчерпал свою необходимость.
— И это вы, — сказала Сашка, — его… вычистили? Стерли, как… устаревшую информацию?
— Нет, — сказал он спокойно. — Но все, что имеет начало, имеет и конец.
Сашка различала его силуэт, будто в песчаной буре — зыбкая, неясная тень, и на одну секунду ей показалось, что напротив сидит Стерх. «Я не знаю, как до вас достучаться, — сказал тогда Стерх, — как объяснить… как спасти вас, в конце концов…»
Она за одну секунду вспомнила первую их встречу у Стерха в кабинете, и как он кормил ее, первокурсницу, в ресторане, и расспрашивал о родителях. Она вспомнила полеты над Торпой, «работу над ошибками» и самую последнюю встречу, темный силуэт в небе над городом.
Сашку накрыло горем и яростью. Крылья, которые она никогда прежде не разворачивала в помещении, с треском вырвались из-под свитера, заполнили пространство за спиной и почти коснулись потолка; Физрук не шевельнулся. Наоборот: его зримая оболочка сделалась такой неподвижной, что, кажется, перестала вращаться вместе с земным шаром. Зато структура, которую он из себя представлял, развернулась, как крылья, явилась Сашке в полной мере — и тут же спряталась за зрачками-диафрагмами.
Он был гравитацией для всех слов, существующих, забытых и выдуманных. Тюрьмой, противостоящей хаосу. Он был системой грамматических законов — сила, запрещающая летать, но не позволяющая и падать. У Сашки перехватило дыхание, она не могла осознать в полной мере, что сейчас увидела — не хватало оперативной памяти.
Физрук переменил личину. Вместо алебастровой статуи перед Сашкой сидел теперь юный Дим Димыч, обаятельный, очень печальный.
— Возьмите лист бумаги, изъявите понятие «потеря», а потом уничтожьте. Изъявите идею «вины», а потом добавьте отрицательную частицу. Все это — знаки и символы, тени великих смыслов, проекции прямые и обратные, в разной степени искаженные. А вовсе не то, что вы чувствуете.
— Вы понятия не имеете, что я чувствую, — сказала Сашка.
Он устало покачал головой:
— Не просто имею понятие, я знаю в точности и могу смоделировать на тетрадном листе. Вы придаете человеческим переживаниям уникальность и ценность, которых в них нет, Самохина.
Сашка почувствовала себя слабой, усталой и едва живой. Крыльев за спиной больше не было, холодный сквозняк пробирался под свитер сквозь рваные дыры, Сашке вспомнилась река на околице — и широкие черные полыньи, промытые течением.
За окном, глубоко в темной Торпе, гудела сиреной «Скорая помощь». Звук ввинтился в Сашкин мозг, как вой старинной бормашины: Же-еертвы, — выла «Скорая». — Же-ертвы…»