— Этот человек, — сказала Сашка и сама поразилась, как изменился ее голос, — не топливо.
Стерх сжал зубы, под кожей прокатились желваки.
— Вы неправильно меня понимаете. Я не предлагаю вам немедленно… бросаться к нему в объятия. Но для того, чтобы сдать зачет Дмитрию Дмитриевичу…
— Я вам очень благодарна за поддержку и помощь, — быстро сказала Сашка таким тоном, каким обычно предлагают заткнуться.
— Он грамматически связан с вами, — Стерх повысил голос. — Он привязан к вам. Если вы провалите зачет…
— Я сдам, — сказала Сашка.
Все эти месяцы, погрузившись в учебу, она гнала от себя воспоминание о последнем занятии с Физруком и о схеме, разлагающей сознание. Девятнадцатого декабря, когда до зачета остались сутки, память вернулась в полной мере, и Сашку охватила паника.
Три месяца подряд она ненавидела воскресенья. В эти дни устраивала самые ранние, самые долгие пробежки, а потом заваливала себя тяжелой и неприятной работой, лишь бы не думать о самолетах и аэропортах. Но девятнадцатого декабря, ни разу не сомкнув глаз, Сашка вышла из общаги в темноту зимнего утра.
Шел снег. Каждый фонарь окружен был желтым кругом, как артист на темной сцене. На фасадах кое-где мерцали разноцветные новогодние огоньки. Когда Сашка добралась до аэропорта, начался очень медленный неохотный рассвет.
Нет, она не собиралась встречаться с Ярославом. С тех пор как она дала ему свободу, он ни разу не попытался найти ее — что совершенно естественно; он сделал свой выбор. Сашка ненавидела себя за жалкую надежду, которая иногда просыпалась в ней, особенно по воскресеньям.
Сегодня, накануне экзамена, она хотела увидеть его — издали. Может быть, завтра, когда она впервые за долгое время войдет в аудиторию номер один, это воспоминание поддержит ее. «Топливо. Энергия. Информация. И страх потери тоже…»
Ровно по расписанию из-под низких облаков в конце посадочной полосы вынырнул самолет. Уселся довольно-таки неуклюже, подпрыгнув при касании. Сашка неприятно поразилась: она привыкла считать Ярослава мастером своего дела, лучшим пилотом в мире.
Напяливая шапки на ходу, кутаясь в шарфы, выдыхая облачка пара, на трап вышли пассажиры и потрусили к зданию аэровокзала. Спустились по ступенькам стюардессы. Вышел второй пилот, знакомый Сашке, похожий на Пушкина…
Вышел пожилой человек в черном пальто поверх летной формы. Неторопливо, будто спешить ему было некуда, зашагал по расчищенному от снега мокрому асфальту. Сашка недоуменно перевела взгляд на дверь самолета; по трапу взбежали девушки в желтых светоотражающих жилетах поверх теплых курток, со щетками и пластиковыми пакетами. Дверь закрылась.
Самолет, как королева на примерке, был облеплен наземными слугами — цистерна, грузовая платформа, ассенизатор; грузчики перебрасывали чемоданы, рабочий заземлял борт перед заправкой. Пассажиры покидали аэровокзал. Сашка сидела перед окном, пытаясь понять, что случилось.
Мимо прошли, болтая, стюардессы. Обгоняя их, с телефоном возле уха, пробежал второй пилот. Пожилой человек в пальто не стал выходить, а направился в глубь здания, на территорию, куда посторонним был вход запрещен.
Сашка опомнилась. Уже снаружи, дыша паром, догнала стюардесс:
— Простите. А где Григорьев?
— Он больше не работает на рейсе, — сказала младшая стюардесса, пока старшая раздумывала, стоит ли разговаривать с посторонними.
— А… почему? Что случилось?!
— Он перед нами не отчитывается, — стюардесса пожала плечами. — Может, на повышение пошел. А может, списали…
Коллега посмотрела на нее с явным неодобрением, косо глянула на Сашку и, не задерживаясь больше, пошла к автомобильной стоянке.
Дверь открылась, когда Сашка потеряла уже надежду. Скрипнуло крыльцо.
— Кто там?
Сашка вздрогнула: голос вовсе не был старческим. Очень похож на голос его сына, только, пожалуй, глубже.
— Меня зовут Александра, — сказала Сашка, на шаг отступив от калитки. — Я знакомая… Ярослава.
Приоткрылась калитка, и Сашка впервые его увидела — высокий, не сгорбленный, но, видимо, усталый, в очках с очень толстыми линзами, совершенно седой. Его клетчатая рубашка была идеально выглажена и даже, кажется, накрахмалена, а брюки со стрелками странно выглядели в сочетании с домашними тапочками. Он был неуловимо, но очень точно похож на Ярослава… вернее, это сын был похож на отца.
— Вам негде переночевать в Торпе? — спросил он, в свою очередь разглядывая Сашку из-за толстых стекол.
— Нет, — она смутилась. — Я здесь живу… в общежитии. Я студентка.
— А-а, — сказал он с непонятной интонацией. — Заходите…
Во дворе лежал снег, и его давно не убирали, только тропинка от калитки была слабо, но протоптана, а под навесом стояла серебристая «Мазда».
— Ярослав… дома?! — Сашка остановилась.
— Нет, его нет, — старик ступал домашними тапочками по снегу, иногда промахиваясь мимо тропинки.
— А где он?! — Сашка не выдержала. — Сегодня у него рейс… должен быть…
— У него изменилось расписание, — старик потопал на крыльце, сбивая снег. Сашка открыла рот — и закрыла, как рыба.
— Заходите, — он открыл перед ней дверь.