Vita Nostra. Работа над ошибками

Два часа пути на электричке напомнили ей детство, хотя вагон был современный, не такой, как Сашка помнила из загородных поездок с мамой. Стоял очень яркий солнечный день, по обе стороны тянулся осенний лес, и каждая мелочь, попадавшаяся на глаза, казалась добрым знаком — яркие, будто игрушечные машины в очереди у железнодорожного переезда. Цапля на мокром лугу, далеко, живописно. Дети на велосипедах. След от самолета в голубом фарфоровом небе.

Она ехала возвращать двум хорошим людям их любовь — пусть спустя годы. Валентин и Сашкина мама созданы друг для друга, и то, что они оба до сих пор одиноки, только подтверждает их право на счастье. Валентин, конечно, тоже постарел, он почти не общается со взрослыми сыновьями, возможно, в депрессии или пьет. Пусть его придется вытаскивать из нищеты. Возвращать веру в себя. Но стоит этим двоим встретиться один раз, как будущее счастье станет необратимым…

Коттеджный поселок. Охраняемый въезд. Сашка немного потопталась у проходной — тот Валентин, которого она себе представляла, жил бы в старой пятиэтажке… Впрочем, он хороший специалист и занимается медицинской техникой, отчего бы ему не быть благополучным?

— Здравствуйте, Валентин Петрович. Это я вам звонила.

— Я слушаю. Хотя и не совсем понимаю, чем могу вам помочь…

Он стоял перед ней на пороге — ухоженный, отстраненный, чужой мужчина. Сашка даже не узнала его с первого взгляда; он постарел гораздо меньше, чем Сашкина мама, и это была неожиданность, не очень приятная.

Ничего, сказала она себе. Мама расцветет, когда влюбится. Помолодеет. Валентин не сможет не оценить.

— Я… от Ольги Антоновны Самохиной, — проговорила она вслух. — Вы познакомились с ней… много лет назад на курорте.

Он смотрел без раздражения, но с досадой — не мог понять, почему вообще согласился на этот разговор. Сашка, готовясь к встрече, отчего-то была уверена, что имя разомкнет его память. А если нет — то она подтолкнет и поможет совсем чуть-чуть.

— У вас был сердечный приступ, — продолжала Сашка, мягко глядя ему в глаза. — Она помогла вам. Навещала в больнице. Помните?

И показала ему фото на экране своего планшета — мама смеется на краю прибоя, молодая, счастливая.

— Не помню, — сказал он искренне. — Вы меня с кем-то путаете. И, поверьте, я не помню лиц всех, с кем когда-либо был знаком.

Его недоумение отсчитывало последние секунды этого странного разговора. Сейчас он вежливо извинится, попрощается и запрет дверь…

Камеры внешнего наблюдения, глядевшие с трех сторон, зафиксировали в этот момент, что девушка, стоявшая напротив мужчины в дверном проеме, шагнула вперед, но оступилась и, падая, уцепилась за его локоть — инстинктивно, надо полагать. Мужчина не сделал попытки вырваться — наоборот, он попытался поддержать ее…

Сашка вошла в его память. Увидела его изнутри — каким он был и каким стал. Увидела по-своему гармоничный, но совершенно замкнутый мир — здесь нет места для других людей и привязанностей. Нет причального шлюза, этот человек самодостаточен; Сашка развернула его по временной шкале, размотала катушку полустертых воспоминаний…

Был вечер. Мама блаженствовала, опершись о балюстраду, а Валентин стоял рядом, светловолосый, незагорелый, он ведь прибыл на курорт только сегодня утром. Мама улыбалась, и на щеках у нее появлялись ямочки. Особенная улыбка.

Сашка сидела здесь же, в пяти шагах, на скамейке под акацией, нахохлившись, как мокрый воробей. Одна на скамейке, одна, и никакого Фарита рядом. «Дельфины!» — закричала мама и засмеялась от радости…

…И через несколько минут поскучнела, ее улыбка сделалась натянутой. Вот оно что — он в первый же вечер проговорился, что женат. И мама отказалась в ту же секунду — отказалась даже от попытки, закрыла дверь возможностей. Это было полностью в ее характере.

И там, под акацией на скамейке, сидела в этот момент вовсе не Сашка. Это была юная Александра Самохина — за год до выпускного, за четыре года до свадьбы с Коневым, за девятнадцать лет до своей гибели на трассе.

— …Девушка, что с вами, вам плохо?!

На самом деле плохо было ему — он не мог понять, отчего потемнело в глазах, и терял ли он сознание, и почему Сашка висит у него на руке, как зонтик. Он еще храбро держался. Кремень, а не мужчина; занимается спортом, регулярно посещает врачей — профилактически, никогда не нарушает правила дорожного движения, живет на охраняемой территории, не имеет привязанностей и не держит домашних животных.

— Я оступилась, — пробормотала Сашка. — Извините, так неловко вышло… Я пойду.

Охранные камеры наблюдали, как она, скованно кивнув на прощанье, идет по велодорожке мимо солидных фасадов, мимо клумб и теннисного корта. Камеры не распознавали ее шока, не фиксировали поражения и, уж конечно, не видели былого всемогущества, которое теперь облетало с нее, как листья с осеннего дерева.

«Есть ошибки, которые нельзя исправить, но можно извлечь урок…»