Вишера

Как его сравнить с Мишей Булычевым, а в лагере и к тому, и к другому относились одинаково. К убийце в лагере не относятся как к убийце. Напротив, от первого до последнего дня заключенный-убийца чувствует поддержку государства - ведь он бытовик, а не троцкист, не враг народа. Он жертва (стечения) обстоятельств - не больше.

Это так и есть. Нераскрытый убийца, не сегодняшний убийца судит раскрытого за то, что тот перешел черту, зашел в опасную зону.

Где же тут понятие вины?

Искупление вины рассчитывается на "проценты", или, как в лагере говорят, "проценты". Твоя свобода в своих руках. В лагере обсуждают не вину, это никого не интересует - ни начальство, ни самих арестантов,- все понимают нелепость искупления какой бы то ни было вины. Обсуждают способы досрочного освобождения из лагеря - цену, какую может заключенный за это досрочное освобождение заплатить.

И еще я понял другое: лагерь не противопоставление ада раю, а слепок нашей жизни, и ничем другим быть не может.

Почему лагерь - это слепок мира?

Тюрьма - это часть мира, нижний или верхний этаж - всё равно, с особыми правами и правилами, особыми законами, особыми надеждами и разочарованиями.

Лагерь же - мироподобен. В нем нет ничего, чего не было бы на воле, в его устройстве, социальном и духовном. Лагерные идеи только повторяют переданные по приказу начальства идеи воли. Ни одно общественное движение, кампания, малейший поворот на воле не остаются без немедленного отражения, следа в лагере. Лагерь отражает не только борьбу политических клик, сменяющих друг друга у власти, но культуру этих людей, их тайные стремления, вкусы, привычки, подавленные желания. Какой-нибудь Жуков, Гаранин, Павлов* приносят в лагерь вывернутое дно своей души.

Лагерь - слепок еще и потому, что там всё, как на воле: и кровь так же кровава, и работают на полный ход сексот и стукач, заводят новые дела, собираются характеристики, ведутся допросы, аресты, кого-то выпускают, кого-то ловят. Чужими судьбами в лагере еще легче распоряжаться, чем на воле. Все каждый день работают, как на воле, трудовое отличие единственный путь к освобождению, и, как на воле, легенды эти оказываются ложными и не приводят к освобождению.

В лагере убивает большая пайка, а не маленькая - такова философия блатарей. В лагере ежечасно повторяется надпись на воротах зоны: "Труд есть дело чести, дело славы, дело доблести и геройства".

Делают доклады о текущем моменте, подписываются на займы, ходят на собрания, собирают подписи под Стокгольмским воззванием.

Как и на воле, жизнь заключенного состоит из приливов и отливов удачи - только в своей лагерной форме, не менее кровавой и не менее ослепительной.

Люди там болеют теми же болезнями, что и на воле, лежат в больницах, поправляются, умирают. При всех обстоятельствах кровь, смерть отнюдь не иллюзорны. Кровь-то и делает реальностью этот слепок.

* Гаранин Степан Николаевич - начальник Управления Северо-Восточных исправительных лагерей (УСВИТЛа) в 1937-1938 гг.

Жуков - начальник УСВИТЛа, застрелился после ареста Л. П. Берии.

Павлов Карп Александрович - начальник треста "Дальстрой" в 1937-1938 гг.

ЭККЕРМАН

Что такое историческая достоверность? Очевидно, запись по свежим следам...

Разговоры с Гёте Эккермана - это достоверность? В высшей степени условно можно это считать достоверностью, хотя Гёте нарочно говорил для Эккермана, чтобы тот успел записать. Разве что мысли Гёте. Разговоры с Гёте Эккермана похожи на павловских собак в Колтушах - вроде что-то важное, но очень далекое от существа дела, от собачьего поведения, от всякого вопроса звериной психологии.

Так и эккермановские труды. Тут просто мысли Гёте, да еще его явные, а не тайные мысли. Сам процесс мышления искажается, если есть свидетель, секретарь, стенографист. Я приспосабливаюсь к секретарю, произвожу отсев чувств и мыслей.

Письма проще, точнее, но и там есть отсев, и немалый. Сам Гёте неизбежно искусственен, неизбежно фальшив в записи такой беседы.

Вторая искажающая - сам Эккерман. При всей его добросовестности Эккерман не магнитофон всё же. Так каким же записям отдать преимущество? Или всё опять сводится к единственной правде искусства - правде таланта?

(1970-1971)

ВИШЕРА. АНТИРОМАН

В. Т. Шаламов начал работу над антироманом в 1970 году, однако к теме Вишеры, первого своего лагерного срока 1929 - 1931 годов, он обращался и раньше, в "Колымских рассказах", в незавершенных очерках "Вишера", "Бутырская тюрьма".

Книга так и не была окончательно составлена автором. Однако основной корпус рассказов и очерков был доведен до стадии беловой рукописи. На папке с рукописью рукою автора написано название "Вишера. Антироман". В дневнике (тетрадь 1970 г., II) автор упоминает название "Вишерский антироман".

Впервые: Российский летописец. М., 1989.

БУТЫРСКАЯ ТЮРЬМА

Мне приходилось встречаться с революционерами царского времени. Одно замечание особенно запомнилось.