Виртуозы общения. Секрет успешного взаимодействия с людьми

Весной 1937 года владелец сети магазинов по имени Билли Грант обратился к Гарвардскому университету с предложением. Грант так и не окончил среднюю школу, зато сколотил состояние, продавая кухонные принадлежности и товары для дома в магазинах «Все по 25 центов» по всей стране. Теперь, в возрасте шестидесяти одного года, он хотел вернуть обществу долг, сделав крупное пожертвование – и, как он объяснил руководству Гарварда, также достичь второстепенной, более практической цели: торговая империя Гранта росла, и ему требовалось много новых сотрудников. Его управленческий персонал нуждался в исследованиях, информации и научных идеях, которые помогли бы набирать лучших менеджеров магазинов и наиболее способных сотрудников. Итак, Грант предложил выделить университету небольшой капитал для финансирования научных исследований при условии, что ученые рассмотрят его вопрос и дадут несколько советов.

Руководству Гарварда предложение Гранта показалось несколько вульгарным, но деньги есть деньги, и оно уже знало, куда их потратить, поэтому согласилось. Преподаватели медицинской школы задумали провести долгосрочное исследование, как они выразились, «здоровых молодых людей». Они хотели привлечь к участию сотни выпускников Гарварда и следить за ними в течение десятилетий, изучая такие вопросы, как «проблема происхождения и воспитания; связь между характером и здоровьем; можно ли предсказать психические и физические заболевания; как физиология влияет на выбор профессии». План заключался в том, чтобы взять деньги Гранта и, помимо попыток выяснить, что делает человека хорошим продавцом кухонной утвари, собрать данные о состоянии здоровья населения, семьях, учебе, работе, эмоциональных и физических особенностях. Участники должны были пройти на территории кампуса тщательные медицинские осмотры и психологические собеседования, затем до конца жизни им следовало заполнять подробные анкеты, которые исследователи будут рассылать по почте или приносить на дом. По мере сбора данных исследователи начали искать закономерности, объясняющие, почему некоторые участники стали счастливыми, хорошо зарабатывающими, здоровыми взрослыми, в то время как другие не смогли. Первоначально проект назывался «Исследование Гранта», но постепенно разросся. Со временем в него включили группу подростков из Южного Бостона, а затем, поскольку участники женились и заводили детей, в исследование также добавили и их супруг с отпрысками. В общем, более двух тысяч мужчин и женщин подвергались всесторонним обследованиям, опросам и психологическому анализу. Сегодня Гарвардское исследование развития взрослого человека – одно из крупнейших, самых продолжительных и известных в мире.

Среди опрошенных участников были двое молодых людей, поступивших в Гарвард перед Второй мировой войной. Первый студент, как в итоге определили ученые, оказался невротичным ипохондриком. По не слишком любезному замечанию одного из исследователей, Годфри Камил – «просто ходячая катастрофа». Он рос вдали от других семей и детей, потому что его родители отличались «патологической подозрительностью». Когда исследователь опросил мать Камила, он счел ее «одной из самых нервных женщин, которых я встречал в жизни», а психолог определил, что детские годы Камила выдались «необычайно мрачными». Камил поступил в Гарвард в 1938 году, и учеба давалась ему нелегко. Он регулярно посещал медпункт, жалуясь на столько загадочных недугов, что врач отметил в его карточке: «Этот юноша превращается в психоневротика». Он был худым, физически слабым и с трудом заводил друзей. Когда Америка вступила в войну, Камил, как и большинство выпускников Гарварда, ушел в армию. Многих его одноклассников произвели в офицеры, и они вернулись домой с орденами и медалями, Камил же вышел в отставку без особых достижений, о которых стоит упоминать. Затем он поступил в мединститут, но вскоре после окончания попытался покончить с собой, в результате чего стал изгоем в медицинском сообществе Бостона. Он настолько отдалился от семьи, что после смерти сестры и матери почти не упоминал об этом событии в последующих опросах. В возрасте тридцати пяти лет его на четырнадцать месяцев положили в больницу с туберкулезом легких. «Я рад, что заболел, – признался он исследователю. – Теперь я могу проваляться в постели целый год».

Второй молодой человек того же периода был другим. Джон Марсден, выдающийся студент, происходил из богатой и влиятельной семьи, владевшей компанией по производству галантерейных товаров в Кливленде. Марсден также пошел добровольцем на Вторую мировую, доблестно отслужил, а затем, вопреки желанию своего отца заняться семейным бизнесом, увлекся юриспруденцией и поступил на юридический факультет Чикагского университета, который окончил одним из лучших на своем курсе. Он стал государственным адвокатом, женился и в конце концов открыл успешную частную практику.