Вирши левши

В мои орбиты вовлекаемые люди
магнитом стихо-творных сил —
пусть ваша тяга к правде
не убудет!
Мир этот
вашей совестью
оправдан был…

Москва, октябрь 2021

До и после безмолвия

50 пар стихосопоставлений 60–90-х гг.

Именно в единой по своей композиции книге стихов (не в сборнике стихотворений), а фактически в авторском однотомнике избранной лирики хочется представить, прежде всего, написанное в 1961–68 гг., в советский период жизни, когда чувства мои были не в ладу не только со знаками препинания… Читая иногда нынешней молодежи свои старые и новые стихи вперемежку, я всегда удивлялся, что все они воспринимались как сегодняшние. И был рад этому – значит, написанное 50 лет назад задевает чем-то и вовсе не устарело. Это вдохновило меня на своеобразную перекличку, возникла идея предварить однотомник поэтической увертюрой, набором парных стихо-сопоставлений. В каждой паре по тексту и 60-х, и 90-х годов: это два разных взгляда на мир, который не остался тем же самым. Итак, две разные страны и два различных мироощущения. Но Я-то одно и то же, и душа, как родина, одна на всю жизнь… Видимо, это и есть общий знаменатель или единая точка отсчета, благодаря чему, наверное, сохраняется идентичность лирического эго…

А может быть, и нет?

«Наши стали чужими желания…»

Я не Я. Я не не. Не Я не. Не, не, не…

Юрий Олеша

Наши стали чужими желания,
и в разброд разбежались мечты,
и в угаре мирской маяты
раздвоеньем грозит подсознание.
Я затеял игру без надежды
слить в одно два подобных лица —
лик румяный святого юнца
и морщины седого невежды.
Нет разгадки во мне двуединства,
не замкнуть на себя тех дней,
где среди тенет и теней
затаились мои бесчинства.
Я себе не тождественно, Боже,
Я в не-Я зашифрует секрет.
«Я» бормочет младенец и дед,
тем же Я именуемый, тоже.
Здесь страницы рифмованных строчек,
перекличка на Я без конца.
Здесь потери потерей лица,
но какое тут Я между точек?

«Мой дядя – милый отрок – воин…»

90/1

Степану Семеновичу Антонову,

погибшему в 20 лет на фронте

Мой дядя – милый отрок – воин,
во имя нас жизнь положил.
С убийцей-веком вставший вровень,
восставший против зла и лжи…
О, как он плакал при прощанье,
когда мы с мамою пришли
с едой – в дорогу – и вещами
теплыми, чтоб не стыли руки, ноги,
чтоб солдатские дороги
прошагал с войной вполне
и не мерз на дне окопа,
был удачлив по судьбе…
Где ты, где ты, дядя Степа,
где поставлен крест тебе?
Не нашлась твоя могила,
сгинула твоя звезда.
Война в сердце угодила,
прямо в сердце, навсегда.
…У стены кремлевской встану,
возле вечного огня,
поклонюсь дяде Степану –
мальчик, ставший старым, я,
поклонюсь всем защитившим,
спасшим родину, меня, мое
детство, юность, зрелость,
мою жизнь, мою родню,
все, что смерть-война хотела
погубить, все, что люблю.

9 мая 1997

«Как странно чувствовать туристом…»

60/1