Виктор Цой и его КИНО

[Ты Робинзон и квартира твоя твой остров]
Хочется спать но он ставит чай
И горит свет 100 свечей
Может быть завтра с утра будет солнце
И тот ключ в связке ключей

Последнюю точку в вопросе о соавторстве Марьяны можно поставить, посмотрев сохранившиеся черновики вышеупомянутых песен – «Генерал», «Музыка волн» и «Акробаты». Ясно видно, что они написаны рукой Виктора, а не Марьяны, и энергетика в них сквозит по-настоящему мужская.

Песня исполнялась на квартирных и электрических концертах разных лет. Входит в альбомы «Сорок шесть» и «Начальник Камчатки», входит в состав первого сингла в дискографии группы «КИНО», выпущенного на грампластинках (миньонах) фирмой грамзаписи «Мелодия».

«Начальник Камчатки» 1984 год

1. Последний герой

2. Каждую ночь

3. Транквилизатор

4. Сюжет для новой песни

5. Гость

6. Камчатка

7. Ария мистера Икс

8. Троллейбус

9. Растопите снег

10. Дождь для нас

11. Хочу быть с тобой

12. Генерал

13. Прогулка романтика

Зимой 1984 года у музыкантов «КИНО: возникает желание записать новый альбом. К началу весны окончательно оклемавшийся после психушки Цой приступил к работе над «Начальником Камчатки», который записывался в студии Андрея Тропилло с помощью «Аквариума» и приглашенных музыкантов. По сути это второй полноценный альбом группы «КИНО».

Виктор Цой: У нас будет больше инструментала. Наверно, и сами песни уже другие. Может быть, тексты не такие конкретные. Может быть, я сам стал серьезнее, профессиональнее, трудно сказать²⁶².

Несмотря на то, что постоянного состава группы по-прежнему не было, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три недели.

Юрий Каспарян: Если, например, говорить о «Начальнике Камчатки», то материал был почти готов. Ну, если считать, что песня уже есть и должна быть аранжирована, то песня была готова на 20–48 процентов, например²⁶³.

На барабанах стучали все кому не лень – Гаккель (ударные в композиции «Генерал») и Титов (малый барабан в «Транквилизаторе»), Губерман и еще какой-то ударник, фамилию которого, похоже, сегодня уже не вспомнит никто. В песнях «Троллейбус» и «Каждую ночь» на барабанах играл Петр Трощенков из «Аквариума». И драм-машине, которую программировал БГ, также нашли место.

Всеволод Гаккель: На альбоме «Начальник Камчатки» написано, что я играю на барабанах. «Начальник Камчатки» – это было вообще случайное участие, обусловленное совместным времяпрепровождением. Никакой сверхзадачи. Все было сиюминутным: «Может, сыграешь?» Нужно было просто сесть и тупо бить в бочку и на офф-бит попадать по малому барабану. Что я как-то элементарно и сделал. Так я сыграл на барабанах в «КИНО», чем могу гордиться, потому что группа «КИНО» мною уважаема и любима²⁶⁴.

«Начальник Камчатки» стал первым электрическим альбомом группы «КИНО». Мнения насчет него разделились. Подпольная рок-пресса посчитала его «несколько занудным», но в то же время констатировала наличие в альбоме пяти несомненных хитов.

Юрий Каспарян: «Начальник» – эксперимент. Я бы не сказал, что это вне поп-музыки, ориентировка была на западные вещи. С ориентацией на мировой культурный процесс, скажем так²⁶⁵.

Алексей Рыбин: После наивных «Сорока шести» с нестроящими гитарами и отсутствием дублей при записи, из-за чего к концу альбома слышна усталость в голосе певца и полнейший нестроевич, на «Начальнике» все выверено, даже бэк-вокал Каспаряна звучит правильно. Сохранилась еще Витькина бесшабашность и внутреннее ощущение звездности своей и всех окружающих музыкантов – БГ, Курехина, Бутмана, Гаккеля, Трощенкова, Тита. Кто же еще, если не они, – тот самый «первый эшелон», попасть в который Витька всегда стремился. И эта бесшабашность и звездность, помноженная на большой уже концертный опыт и личный опыт участвующих музыкантов, дали отличный результат²⁶⁶.

В № 10 самиздатовского рок-журнала «Рокси» за 1985 год Виктор Цой сказал: Одно время мне «Начальник» совсем не нравился. Очень вялый по звучанию альбом. Но любопытно, что сейчас, почти через год, я замечаю, что такой звук – атмосфера занудства – входит в моду.

Почти то же Цой повторил в 1989 году в одном из своих интервью: