Виктор Цой и его КИНО

– А тебя как зовут? – спросил я. – Меня «Рыба».

– Меня Цой….».

Мы начали выпивать, говорить о музыке, потому что больше ни о чем не говорили тогда, в те годы, и нашли какие-то общие музыкальные приоритеты, какие-то общие музыкальные группы у нас оказались, потом выяснилось, что Витя играет на бас-гитаре»¹⁶⁷.

Алексей Рыбин, «Рыба», в те времена играл в группе «Пилигримы». На кухне у «Свиньи» буквально с первого же вечера началась его тесная дружба с Цоем, а общие музыкальные вкусы положили начало плодотворному сотрудничеству, благодаря которому появились «Гарин и Гиперболоиды», а впоследствии и «КИНО».

Одна из первых песен написанных Цоем в 1979 году. Полного текста и записи не сохранилось.

Алексей Рыбин: Первой песней Цоя был «Вася». Очень слабая песня. Да и вообще, не песня, считай. Потом еще «Идиот» был¹⁶⁸.

Андрей Панов: Однажды мы толпой писались у меня дома. И вдруг все насели на Цоя: типа, тебе ж ничего не стоит стихи написать, музыку. Цой кривлялся, а мы уже пьяные, и наседали, наседали. Он вышел в коридор и чего-то там написал, чтоб мы отвяли от него. Помню, была там фраза какая-то о металлоконструкциях. Наша была накачка, панковская. Типа – все панки, все против. Мы посмотрели – а ведь действительно неплохо написал! Для первого-то раза!. А потом его как прорвало! Очевидно, если человек с самого детства читает много, на гитаре играет, то должно было прорваться¹⁶⁹.

К сожалению, история не сохранила текста, о котором говорит Панов, но фразу «о металлоконструкциях» запомнили многие из присутствовавших. Как бы то ни было, но именно эти дружеские подначивания и стали для Цоя толчком к настоящему творчеству.

Больше всего в то время ему хотелось купить хорошую гитару. Долго экономив на обедах и какой-то мелочевке, он все-таки купил отличную двенадцатиструнку, на которой и сыграл впервые на публику «Вася любит диско» и «Идиота».

Диско у настоящих рокеров, да еще и панков, было не в чести, поэтому, поисполняв недолго «Васю» на квартирниках, Цой совсем убрал из своего репертуара – на ее место пришли другие песни.

А вот демо-запись в альбоме «На Москву» (Дураки и гастроли) группы «Автоматические удовлетворители» осталась. Правда, о ней только говорят, но послушать ее еще никому не удалось.

Так был ли Вася или Васи вовсе и не было?

У меня печенки нет,
Селезенки тоже нет,
А без них хлопот невпроворо-о-от..

В 1980-м один товарищ из тусовки «Свина», Игорь «Пиночет» Покровский пострадал от рук доблестной советской милиции на концерте в ЛДМ. Цой незамедлительно откликнулся на это такой вот песенкой-переделкой – все хорошо помнят шлягер конца 70-х от ВИА «Верасы»: «У меня сестренки нет, У меня братишки нет»…

Павел Крусанов: Всех нас в то время отличал здоровый цинизм и бестрепетное отношение к жизни, что немудрено – в девятнадцать лет думаешь, что друзья вечны, а счастье может длиться пусть не годами, но все равно долго. Характерно то, что это вовсе не казалось нам бестактным: все смеялись, даже бедный Пиня¹⁷⁰.

Полного текста этой песенки, к сожалению, тоже не сохранилось, так она и осталась лишь в воспоминаниях участников событий тех лет.

Зачем же жизнь беречь, игра не стоит свеч Расстанься с ней без сожаления И все твои друзья забудут твою смерть Забудут твою смерть и день рождения.

Сергей Тимофеев, гитарист и певец группы «Берега»: Я с восьмого класса занимался музыкой. Потом, когда поступил в реставрационное училище, где учился и Цой, только на другой специальности, собрал группу, «Ракурс» называлась. Витя в ней играл на гитаре, Сафошкин на басе, Толик Кондратюк на барабанах, еще какие-то музыканты приходили-уходили. Записей у нас никаких, конечно, не осталось. Пели мы мои и цоевские песни. Он как раз в колхозе сочинил свои «Алюминиевые огурцы», «Вася любит диско», «Я бездельник». А вот эти строчки – это припев к моей песне, который он придумал. Правда, вряд ли кто сейчас это помнит¹⁷¹.