Виктор Цой

В результате такого «американского привета» случилось небывалое — Горбачев спросил у своих советников: «Какой такой “Аквариум”? Почему у них нет пластинки?» И Министерство культуры дало директиву фирме «Мелодия» в срочном порядке выпустить пластинки групп, указанных в альбоме, дабы создать иллюзию того, что их пластинки давно выпущены и продаются.

«Мелодия» (ленинградским отделением которой управлял Андрей Тропилло), как фирма-монополист, к концу 1980-х сообразившая, что на записях звезд андеграунда можно хорошо заработать, выпустила грампластинку с заброшенным альбомом «КИНО» — «Ночь», даже не удосужившись согласовать издание с автором песен (и не заплатив ему ни копейки).

По воспоминаниям очевидцев, реакция Цоя на действия Тропилло и «Мелодии» была довольно простой. Он презрительно скривил губы и, выпустив с пренебрежением воздух — пффффф… — сказал: «Гнилая контора, претензий нет».

Цоя обидело даже не отсутствие какого-либо гонорара, а то, что «Мелодия» проигнорировала его оформление конверта: обычно все обложки Цой оформлял сам…

Из интервью Виктора Цоя:

«— А каковы твои личные отношения с “Мелодией”?

— Еще хуже, чем с телевидением, потому что они — пираты. Выпускают пластинки группы “КИНО” без всякого согласования с нами, то есть в связи с выпуском пластинки (“Ночь”) никаких дел с нами не имели вообще. Я в одной газете прочитал, что выходит наш альбом. Я не знаю, почему в нашей стране государственная фирма может выпускать пластинки без разрешения и без всякого ведома автора, оформлять, как они хотят, писать что угодно. Я совершенно не понимаю, как всё это возможно»[232].

Вот как объяснил свои действия Андрей Тропимо'. «Действительно, пластинка получилась не очень красивая. Те, кто работал у меня в студии, знают, что одно из условий у меня такое: группа делает с записанным материалом то, что она хочет, а я — то, что считаю нужным. И альбом “Ночь” не был исключением…»[233]

Как бы то ни было, история с пластинкой «Ночь» испортила отношения группы «КИНО» с Андреем Тропилло (соответственно и с фирмой «Мелодия») навсегда. Как говорил потом сам Тропилло, группа «КИНО» для него в 1987 году умерла.

«АССА»

В сентябре — октябре «КИНО» давало концерты в Риге и Таллине.

Георгий Гурьянов: «Я не помню сами выступления, сами концерты, но помню, как мы проводили там время, гуляли по Таллину. Я помню всё, кроме момента выступления… Мне везде нравилось с ребятами»[234].

Николай Мейнерт: «Не так давно Наташа Васильева-Халл прислала мне изданный альбом фотографий “КИНО”. Я вообще не знал о существовании фотографий “КИНО” у нас в Таллине, пока не увидел их в альбоме Наташи. Некоторые из них сделаны в Таллине, насколько помню, после концерта, организованного Марком Шлямо-вичем — в Таллине, 6 октября 1986 года. Очень хорошо, что фотографии сохранились, потому что в памяти осталось не так уж и много. Мне так вообще сложно что-то вспомнить, поскольку концерты Цоя (“КИНО” и сольные) я видел многократно и, к сожалению, конкретного мало помню. Помню, “КИНО” выступало в Доме Братства Черноголовых. Шведское посольство рядом с ним, в соседнем здании, а этот зал-клуб действовал до недавнего времени. В силу некоторой оторванности от таллинских реалий я не знаю его статуса ныне, но еще недавно читал о дебатах по поводу возможной приватизации этого исторического здания. А концертов в то время там проходило много всяких, преимущественно камерных. И кое-кто из рок-групп тоже изредка появлялся… Где-то в моих архивах есть — по меньшей мере — одно письмо Виктора ко мне, когда он присылал свои записи для моей, на тот момент в СССР уникальной, радиопрограммы на эстонском радио “Ритм-студия”. В Эстонии у нас всё было проще…»[235]

Эдуард Литвинов: «Я помню концерт Цоя, в Доме Братства Черноголовых… Меня тогда Коля Мейнерт туда пригласил. Помню, что сидел в первом ряду, благодаря протекции. “КИНО” было явно необычно и непривычно для меня, в смысле музыки… Это был первый и последний раз, когда я видел Цоя. Сейчас там шведское посольство. А что там тогда было — не помню. Но был маленький такой зальчик…»[236]

Марк Шлямович: «Когда на концерт приехала группа “КИНО”, я помню, они все были в черном. Почему Дом Братства Черноголовых так знаково звучит — “киношники” все в черном и Братство Черноголовых…