Есть восемнадцатисерийный фильм моего друга Володи Синельникова «Последний миф», и там свидетельство моего отца. Перед войной молодой Богдан Резун возвращается домой радостный: «Меня приняли в комсомол!», а Василий Андреевич (он был немногословным) ему сказал: «Богдан, тут, по низам, шпана, а там, по верху, бандюки» — вот так он описал эту власть в одном предложении. Протрубив в селе двадцать семь лет кузнецом, дед хорошо знал, что такое колхоз имени Шевченко в Солонянском районе Днепропетровской области (там был председатель — я его помню! — по фамилии Загубыгорилка: видишь, Бог шельму метит.).
Повторяю: Василий Андреевич знал эту «народную» власть снизу доверху.
—
— и если нравится кому-то придумывать обо мне эту мерзость — пожалуйста, но очень уж это глупо.
Ты спрашиваешь: разрывалось ли у меня сердце? Еще и как! Мама, если ты эту книгу читаешь, привет! Матери моей сейчас девяносто один год, она жива.
У меня тогда был один выход — самоубийство, и поэтому. Первое время здесь выдалось жутким и страшным. У всех ребят из КГБ, которые сюда, в Великобританию, убежали, проблемы с женами (все развелись!) и с алкоголем (не говорю, что все злоупотребляют, но многие). Из ГРУ я один тут такой, исключительный.
—
— Можешь написать, что есть, но все-таки в шестьдесят два года на алкана я не сильно похож.
«Дом у английского дипломата большой, белый, с колоннами. Дорожки мелкими камешками усыпаны. Сад роскошный.
В доме английского дипломата все не так, как в обычных домах. У него звонка нет. Вместо звонка на двери — блестящая бронзовая лисья мордочка. Этой мордочкой нужно об дверь стучать. Мне очень важно, чтобы появился хозяин, а не кто-то из его слуг. Мне везет.
Сегодня суббота, он не на работе, и слуг его в доме тоже нет.
— Здравствуйте.
— Здравствуйте.
— Заходите.
— У меня послание к правительству Ее Величества.
— В посольство, пожалуйста.
— Я не могу в посольство.
—
Он встал и открыл передо мной дверь.
— Я не шпион, и в эти шпионские трюки меня, пожалуйста, не ввязывайте.
— Это не шпионаж. больше. Это письмо правительству Ее Величества. Вы можете его принять или нет, но сейчас я буду звонить в британское посольство и скажу, что письмо правительству находится у вас. Я оставлю его тут, а вы делайте с ним что хотите.
Он смотрит взглядом, в котором нет ничего для меня хорошего.
— Давайте ваше письмо.
— Дайте мне конверт, пожалуйста.
— У вас даже нет конверта, — возмущается он.
— К сожалению.
Он кладет передо мной пачку бумаги, конверты, ручку. Бумагу я отодвигаю в сторону, из кармана достаю пачку карточек с названиями и адресами кафе и ресторанов. Каждый шпион всегда имеет в запасе десятка два таких карточек. Чтобы не объяснять новому другу место встречи, проще дать ему карточку:
— Это все?
— Все. До свидания.
Теперь мне нужна телефонная связь с британским посольством.
— Алло, британское посольство, я направил послание.
Наконец они кого-то нашли.
— Слушаю. кто говорит?
—
— Правда?
— Да. Спросите его.
Трубка некоторое время молчит. Потом оживает.
— Вы представляете свою страну?
— Нет.
Трубка снова молчит.
— Чего же вы хотите?